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    ¿Por dónde llegó la muerte?


    Por GEORGE LIMNELIUS
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Entre ceja y ceja


  En el elegante comedor de la magnífica residencia de Mere, iluminado por los matinales rayos de un sol de octubre, no había más personas que la señora de la casa, Violeta Sewell-Forbes, que andaba de un lado para otro inspeccionando la mesa y un inmenso aparador lleno de fuentes con ricos manjares, colocadas sobre las estufillas para conservar calientes las viandas.


  El cabeza de familia, ataviado con traje de montar, entró en el comedor y él mismo fue a servirse unos huevos escalfados con torreznos, y café. Un minuto después penetraba su hermano Rogelio.


  —Buenos días, Violeta; hola, Eduardo —saludó.


  —Yo no entiendo a estos jóvenes de ahora —exclamó el dueño de la casa—. Como se acuesten un poco tarde, no hay quien los levante. No tienen arrestos.


  —Alguna de las chicas está en el cuarto de baño. He oído chapotear al pasar por la puerta —replicó Rogelio ante el aparador.


  —¿Quién, Jésica? —preguntó Eduardo.


  —No sé cuál de ellas.


  —Buenos días —dijo lady Greenhay, sin distinguir a ninguno en particular, y se encaminó a servirse el desayuno.


  —Muy buenas, Belín —repitieron los tres a una, y Violeta le preguntó—: ¿Qué quieres, té o café?


  —Té, Violeta, pero siéntate; yo me serviré.


  La señora de la casa se sentó sin insistir. Jamás lo hacía con la mujer de su hermano mayor. Al sentarse exclamó:


  —¿Y la gente joven, por dónde anda? Supongo que tú, Rogelio y Felipe no os consideraréis jóvenes, ¿eh? ¡Qué par de calamidades estáis hechos los dos!


  —¿Por qué me acoplas con Felipe?


  —Porque sois de la misma edad: cuarenta y dos a cuarenta y tres años y aún solteros.


  —Decía Belín —interrumpió Eduardo— que la gente joven de ahora no tiene arrestos. Como se acueste un poco tarde…, ¡adiós!


  —Quizá, Felipe… ¿Verdad, Violeta? —exclamó Rogelio guiñando un ojo.


  —Yo qué sé —contestó la interpelada.


  —Mira, Violeta —interrumpió lady Greenhay—. Los muchachos me interesan mucho; me refiero a Felipe y a Naomí. ¿Es seria la cosa? ¿Apruebas tú esas relaciones? Él es mucho más viejo que ella y no es muy rico, pero…


  Eduardo Sewell-Forbes hizo un gesto de disgusto. Le irritaba en extremo que molestasen a su mujer, aunque él lo hacía alguna vez; pero Violeta se daba cuenta de que era con amable autoridad y medio en broma. Se volvió hacia Belín y, muy serio, le dijo:


  —Mira, dejemos eso a un lado. Felipe es un excelente muchacho y un antiguo amigo; pero no sabemos lo que piensa de Naomí, ni lo que Naomí piensa de él. No se trate más de eso.


  Su hermana le miró torciendo el gesto y siguió comiendo no sin repetir:


  —No hablemos más de ese asunto.


  Por unos momentos todos guardaron silencio, interrumpido al fin por la entrada de Naomí; hija mayor del matrimonio Sewell-Forbes, y la más bonita de las lindas hermanas, alta, esbelta, de finas líneas y facciones, nariz ligeramente aguileña y cejas negras, tan poco arqueadas, que parecían dos líneas rectas.


  —¡Cómo! ¿No vienes con nosotros, muchacha? —le preguntó su padre al verla en traje de casa.


  —No, papá; estoy muy cansada.


  —No valéis nada —le dijo su padre, mirándola de arriba abajo.


  —¡Ah! Ya está aquí esa —añadió, volviéndose hacia la puerta por donde acababa de entrar Elena, joven rubia, más pequeña y llena de carnes que su hermana mayor, de grandes ojos azules y nariz respingada. Sus padres la consideraban una belleza.


  Eduardo sonrió satisfecho al ver a su predilecta, ataviada con calzón y botas de montar.


  —¿Se ha vestido ya Jésica? —le preguntó su madre.


  —Está terminando, mamá.


  —A ver si se os hace tarde. Vuestra tía Constancia se va a enfadar.


  Todos callaron, pues sabían que los enfados de tía Constancia no eran cosa de risa.


  Era especial aquella familia de los Sewell-Forbes. Parecía un poder aislador enorme que excluía a los demás como antagónicos suyos. Para ellos, todo aquello que pudiese molestar sus costumbres, su manera de vivir, la seriedad de los Sewell-Forbes, no existía, hacían como que lo ignoraban.


  Aquella numerosa familia giraba en su propia órbita, separada de toda otra, y, sin embargo, se las arreglaban para tener contacto con el mundo exterior, con el fin de que éste les sirviera para su diversión y sus actividades. Todos los miembros de ella tenían una gran seguridad y confianza en sí mismos, que podría considerarse como salvaje independencia o falsa complacencia, según los casos. Mientras no conocían a fondo a una persona, se mostraban con ella altaneros y molestos. Todos ellos carecían de lo principal para tener buenas maneras: consideración hacia los demás. La seguridad, la confianza en ellos mismos formaba parte de su ser.


  Una linda cabeza asomó por la puerta.


  —¿Se puede?


  —Adelante, señora Beddone —gritó Eduardo, y acudió para recibir a una preciosa y elegante dama, a la que el dueño de la casa se comía con los ojos.


  —¿Y el coronel? ¿Quiere usted que la sirva pescado? ¿Lenguado o lubina?


  —Un poco de lenguado. Mil gracias.


  Eduardo fue al aparador en busca del pescado, y la bella dama se sentó en una silla recogiéndose la falda y mostrando hasta más arriba de las rodillas. El dueño de la casa no quitaba los ojos de aquellas bien formadas piernas, calzadas con ricas medias de seda. La coronela dirigió a Eduardo una mirada burlona.


  —¿Mi marido? —añadió, contestando a la primera parte de la pregunta—. Ha ido a guardar sus maletas y el saco de golf. Y ante todo, muy buenos días a todos, que aun no les he saludado.


  En aquel momento se abría la puerta que daba al vestíbulo y apareció la alta figura del coronel Beddone. Echó una mirada de disgusto a su mujer y su boca se contrajo. Cuando su mujer decía o hacía algo que le desagradaba, maldecía en su interior de la hora en que se había casado con ella.


  Se sentó al lado de Violeta, y galantemente empezó a charlar con ella.


  —¿Ha traído usted sus chismes para el golf, coronel?


  El jefe de Policía contestó con un sí a Eduardo, y reanudó su charla con la dama; pero el dueño de la casa le interrumpió.


  —Me parece muy bien, coronel. Pepe no traerá perros hasta las dos, según creo, y mientras tanto, podemos echar un partidillo.


  El coronel asintió con una inclinación de cabeza.


  —¡Hola, Felipe! Ya puedes darte prisa en desayunar; Pepe va a partir en seguida.


  —Sí —contestó el recién llegado.


  Ya estaba Eduardo haciendo advertencias. ¡Qué familia aquélla! ¡Qué difíciles de entender eran los Sewell-Forbes! ¡Qué gente más rara!


  Saludó respetuosamente a Procna; lanzó un “¡Hola, Adrián!” al coronel y fue a sentarse al lado de Naomí. Aquella muchacha era diferente del resto de la familia.


  Escuchó atento las frases lacónicas y secas que se cruzaban.


  —Garth va a montar hoy la nueva yegua.


  —No comprendo cómo tarda tanto en vestirse ese hombre.


  —¿A cuántos vamos, Beddone?


  —A doce.


  Eduardo se volvió hacia la linda mujer que tenía a su lado.


  —Voy a dar a su marido cuatro malletazos de ventaja.


  Felipe disimuló una sonrisa. Muy seguro debía estar de ganar al coronel, pues el propietario de Mere se llevaba un mal rato cuando perdía a cualquier juego, fuera de habilidad o de azar.


  —¿Cómo está David, señora Beddone?


  —Muy bien, gracias.


  —¿Va a venir ese subalterno de usted? ¿Cómo se llama?


  —Oipérez. Sí.


  —Si lo hubiera sabido, le hubiera invitado a desayunar.


  —¿Se servirán bebidas fuera, Eduardo?


  —No. El que quiera beber, que entre.


  —La tía Constancia nos va a seguir a pie.


  Felipe estaba acostumbrado a las frases cortas, que en Mere pasaban por ser conversación. Le ponía nervioso tanta concisión. Se comunicaban hechos, no ideas; hechos concernientes a ellos mismos y a lo que era suyo. Todos los Sewell-Forbes sentían hondamente el placer de poseer cosas. Desconfiaban de las generalidades con el desprecio que sienten ciertas mentes hacia lo que no afecta directamente sobre la realidad. Imposible encontrar una familia menos parecida a las de las obras teatrales de Chejov. La familia Sewell-Forbes no tenía, ciertamente, nada de ruso.


  —¡Por fin, Gorham!


  La dura mirada de lady Greenhay se suavizó como por encanto al ver entrar a su marido.


  —Buenos días, querida; buenos días a todos.


  El afamado cirujano, a pesar de su terno de gruesa tela, no dejaba de tener su aspecto pulido urbano. Llevaba en la mano una botella, que colocó cuidadosamente sobre la repisa de la chimenea, diciendo:


  —Es mi tónico; esta mañana he roto el gollete del frasco y he metido el líquido en esta botella de gaseosa vacía. Mi amigo y compañero, sir Héctor Shaw Rombotham, ha compuesto este tónico especialmente para los médicos —añadió carraspeando.


  Belín hizo la natural pregunta:


  —¿Sólo para médicos? ¿Por qué?


  —Porque —explicó con voz dulce y modulada, que tanto había contribuido a sus éxitos profesionales—, porque sería peligroso prescribirlo al público ignorante. El arsénico, el láudano, la corticina y la estricnina forman una mezcla peligrosísima. En pequeñas dosis es un tónico maravilloso, carminativo y fortificante. Yo tomo una cucharadita dos veces al día.


  Naomí echó una mirada al rostro bello y un tanto fatigado de Felipe y le preguntó en voz baja:


  —¿Has dormido bien?


  —No muy bien —contestó, mirando de reojo a Procna Beddone.


  —Es decir —indicó Eduardo—, que atizándose de un trago el contenido de la botella…


  —Con menos de la mitad reventaría el hombre más fuerte —contestó sir Gorham—; pero no te alarmes, que en cuanto tome mi dosis después del desayuno, la pondré a buen recaudo.


  —A propósito, Felipe —observó Eduardo—. Te agradecería que guardases ese rifle que tienes en tu cuarto, y los cartuchos también. Es una imprudencia…


  —Tienes razón, Eduardo. Me lo he dejado ahí, porque esta tarde tengo que dar una conferencia a los “boy-scouts”. Luego lo recogeré.


  —¿Conferencias sobre carabina, querido Felipe? ¿Para que tomen miedo a las señoritas de compañía? —exclamó Eduardo, soltando una carcajada y mirando picarescamente a su amiga.


  —Tienes ganas de bromear, ¿eh? —observó Felipe.


  Pocos minutos después se oían repetidos ladridos y la voz de Pepe, seca, autoritaria, cortando las sílabas:


  —¡Tomás, lleva los perros a la pradera! Tenlos reunidos.


  —¿Qué quieres, tío Pepe, café o “whisky”? ¡Qué madrugador!


  —¡Hola, Jésica! Dame café. Eres una guapa chica. ¡Gracias!


  Pepe entornó los ojos para mirar con aprobación el lindo cuerpo de su sobrina, que acababa de entrar en el comedor.


  Pepe se quitó la gorra de terciopelo de cazador y se acercó al aparador. Sus piernas, arqueadas, indicaban que se pasaba largas horas a caballo. Sonriendo burlonamente, añadió:


  —He venido corriendo por no topar con el dragón de Felipe, el tanque ése.


  —¿Tu horrible armatoste, Felipe? —exclamó Constancia. ¡Qué cosa más molesta!


  La solterona también se había permitido el lujo de llevar calzones y botas altas.


  Felipe acercó una cerilla encendida al cigarrillo que Naomí tenía entre los labios y dijo a Constancia.


  —Pues te advierto que dentro de poco, en lugar de autos, emplearemos tanques; son más seguros.


  —¡Bah! —exclamó Pepe, haciendo un gesto de indiferencia.


  —¡Ya viene, ya viene! —observó la tía—. Oigo su ruido.


  En efecto, aunque lejano, llegaba a sus oídos un ruido metálico y continuado.


  Pepe, con su levita roja, látigo en mano, salió de la casa. Su chillona vestimenta se destacaba como recortada sobre el verde césped y los árboles cercanos.


  Eduardo, que estaba en zapatillas, se empezó a calzar las botas con ayuda de su mujer. Lady Greenhay, que ayudaba a Violeta a hacer los honores de la casa, dijo algo al oído de la coronela, y en voz alta añadió:


  —Yo la acompañaré a usted.


  Al salir, pasaron junto a Felipe y Procna, quedándose un poco atrás, le susurró al oído:


  —Por Dios, querido amigo. No pongas esa cara tan triste.


  —Jésica —amonestó la tía a la sobrina—, no te entretengas ni pierdas el tiempo. Hasta ahora.


  El coronel Adrián Beddone cogió su pipa, se asomó a la ventana y exclamó:


  —¡Qué hermosa vista! ¡Qué encanto!


  —¿Vas a poetizar, Adrián? —le preguntó Felipe.


  —Es que me llama la atención ese pabellón o glorieta, o lo que sea.


  —Es una construcción de principios del siglo XVIII, que llamaban “gacebo”.


  —¡Ah!…


  En el camino, enarenado, había una treintena de personas, que, curiosas, contemplaban el pintoresco cuadro formado por los perreros y las jaurías congregadas en la verde explanada delante del palacio.


  Más allá se veía un pequeño edificio que dominaba la carretera.


  —¿Has hecho algo sobre lo de Oipérez, Adrián?


  El jefe de Policía murmuró:


  —¡Qué criatura más nerviosa! —replicó el coronel, y añadió con indiferencia—: Sí, algo.


  Y cambiando de tópico, exclamó:


  —Dime, ¿qué distancia hay desde aquí hasta ese?…, ¿cómo has dicho? ¿“gacebo”?


  —Próximamente unos ciento cincuenta metros…


  —Eso calculaba yo…


  —¡Maldito tanque! —exclamó Felipe—. Voy a verle llegar.


  El ruido producido por el monstruo mecánico se acercaba con un estruendo, que apagaba todos los demás sonidos. Los caballos pateaban y aguzaban las orejas. Los perros levantaban el hocico olfateando.


  Felipe, al dirigirse a la puerta, echó una mirada a Beddone, que desde la ventana miraba fijamente al exterior en una actitud de marcada tensión, de expectación, que despertó un recuerdo en la memoria del observador. De repente, el coronel apretó los labios y adelantó la cabeza de una sacudida.


  Al cerrar Felipe la puerta tras sí oyó la voz de Jésica que decía:


  —¿Sabes una cosa muy extraña, tío Gorham? Cuando me estaba vistiendo en mi cuarto he mirado por la ventana y he visto a una mujer vestida muy raramente, abrir la verja y meterse en el “gacebo”.


  —Sí que es raro —murmuró el ennoblecido médico, sin hacer gran caso a su sobrina y sirviéndose su dosis de tónico.


  —Oiga, coronel Beddone —gritó Jésica para hacerse oír, pues el estruendo del tanque era ensordecedor—, ¿vio usted a Claudio Oipérez en el baile de anoche?


  —Sí, y le estoy viendo en este mismísimo momento —replicó Adrián, que encendió su pipa, murmuró algo sobre el saco de los mazos de golf y rápidamente salió del comedor al vestíbulo.


  Sir Gorham Greenhay, de pie bajo el porche de la puerta principal, contemplaba el ruidoso dragón que se acercaba a Mere, metiendo un formidable estruendo, armatoste de toscas líneas, amenazador y monstruoso, arrastrando un cañón de esbeltas y bien marcadas líneas.


  El ruido era ensordecedor. El notable cirujano no oía el chasquido de sus pisadas sobre las chinas de la senda al dirigirse al grupo de curiosos, unos de pie, otros a caballo, que habían acudido a ver el artefacto de artillería. Todos mostraban en su semblante, en mayor o menor grado, la expresión de desagradable sorpresa que les causaba el formidable y penoso estruendo de aquel tractor desconocido. El grupo había tomado una actitud de indignada inmovilidad. Sólo el pequeño David Beddone correteaba de un lado para otro acariciando los perros de la jauría.


  En la puerta que acababa de dejar sir Gorham apareció Jésica, mordiendo el labio superior con los blancos dientes inferiores. El tío, al volver la cabeza y verla, exclamó para su capote:


  —¡Qué chiquilla más rara es mi sobrina!


  Repentinamente, la frente de la muchacha se arrugó y una expresión de ansiedad y sorpresa se pintó en su rostro.


  En aquel instante cesó como por encanto el absurdo estruendo del dragón.


  El silencio que siguió al atronador ruido tenía algo de siniestro. El galopar de un caballo se oyó distintamente.


  El coronel Adrián, pálido y desencajado, se dirigió hacia la verja de hierro contigua al “gacebo”. Parecía haber perdido su característica calma.


  —¡Sir Gorham! —gritó—. ¡Venga corriendo!


  Al volver una esquina del mal iluminado pasillo, Naomí y Felipe se dieron un encontronazo. La muchacha, intensamente pálida, le miró asombrada. Él le cogió las manos y la acercó a sí.


  —Querido Felipe —exclamó la linda criatura, a cuyo lívido rostro acudió una oleada de sangre, coloreándolo fuertemente—. ¿Qué te pasa que estás tan desencajado?


  Naomí se llevó ambas manos al pecho, como si se ahogase y se separó de él corriendo. A los pocos segundos, Felipe la oyó decir:


  —Papá, ¿qué tienes? ¡Vaya una cara!


  —Ese ruido infernal me enloquece. Ese demonio de Felipe bien podía hacer callar su horrible armatoste —dijo Eduardo, y levantando más la voz para hacerse oír—: ¿Quién ha dicho que Oipérez venía a caballo?


  A poco oyó un portazo, y al mismo tiempo una estridente carcajada lanzada por el dueño de la casa.


  Felipe subió a su cuarto en busca del sombrero.


  Desde la ventana quiso ver su tractor de artillería, que se acercaba produciendo ruido de tormenta, ruido enloquecedor cada segundo en un crescendo insoportable. Por el camino, al trote largo, avanzaba un jinete.


  —No monta muy bien —pensó para su capote, sonriendo tristemente.


  El dragón se acercaba por el lado opuesto de la casa, siguiendo las instrucciones que había dado a su capitán.


  Bajó a la planta baja y se dirigió a la puerta principal. Su sensible boca temblaba ligeramente en la comisura de los labios. El estruendo del tanque cesó de repente.


  —Ya estamos aquí, mi comandante —dijo Rowlandson saludando militarmente.


  —Ese armatoste mete demasiado ruido —observó Felipe.


  —Sí, mi comandante —replicó el otro—; hay que ajustar algunos tornillos, y además…


  —Basta, Rowlandson… Ha debido ocurrir algo grave… Voy corriendo a ver… —y echó a andar precipitadamente.


  El capitán Rowlandson corrió también hacia la verja de entrada, donde se había detenido el tractor de artillería.


  El capitán murmuró al ver a Felipe:


  —Mi comandante está hoy como si hubiera pisado alguna mala hierba.


  Felipe abrió la verja de hierro y salió al camino. A veinte metros de allí, la alta figura de Adrián Beddone se inclinaba sobre un cuerpo inmóvil tendido en medio del camino. A un lado había otra persona arrodillada.


  Al acercarse al grupo, sir Gorham Greenhay se ponía de pie y decía al coronel:


  —Muerto; ha debido morir instantáneamente. La bala ha entrado por la mitad de la frente.


  Claudio Oipérez, en efecto, presentaba entre ceja y ceja un agujero del diámetro de un lápiz, del que manaba un hilillo de sangre negra, que, corriendo por la morena frente, iba formando un charquito sobre la tierra del camino.


  CAPÍTULO II


  El joven Felipe


  Sólo cuando Felipe cumplió los dieciocho años se dio cuenta de la verdadera situación en que se encontraba. Hasta entonces había considerado a Paca Hartingfield una tía joven o una hermana mayor. Estaba asistiendo a los cursos de Academia Militar de Crammer, en Cromwell Road, adonde iba todos los días por el hediondo Metro desde la estación de East Pretey hasta Earl's Court estudiando para artillería.


  Poco estudioso, no había podido ingresar en Woolwich, y su padre, el coronel Morton, del Estado Mayor del Ejército de India, había conseguido las estrellas de oficial de Artillería en el regimiento de guarnición en Fromeshire del Sur. Era una puerta falsa para que los aristócratas malos estudiantes ingresasen en el Ejército sin calentarse los sesos. Su antiguo amigo el teniente general sir Jaime Hartingfield había ingresado de la misma forma.


  El coronel Morton y el general Hartingfield habían ido de alféreces a la India, y toda su vida habían sido íntimos amigos. Sus padres también habían servido en el regimiento colonial, y los dos habían compartido la vergüenza que manchó a un regimiento de cierta funesta operación con los sublevados indígenas.


  Sir Jaime regresó de la India para ocupar el alto puesto de ayudante general del Consejo Supremo de Guerra, y Morton pasó de coronel al ministerio. Aunque el puesto era de inferior categoría que el de su amigo, sus ingresos eran mayores.


  El general, con su única hija, se estableció en una casa de campo que poseía cerca de Fromester, y el coronel Morton compró una casa en Putney, en donde, con grandes cuidados, le dio por cultivar algunas plantas tropicales. Por su jardín paseaba con zapatillas bordadas por su mujer, examinando y mimando aquellos vegetales que lánguidos crecían en tan frío y nebuloso clima, rodeando los pies de las plantas con estiércol, cubriéndolas con esteras y exclamando:


  —¡Ay, si yo pudiera procurarme estiércol de camello!…


  Felipe decía que había sorprendido a su padre en una heladora noche de invierno colocando junto a las plantas indostánicas botellas de agua caliente.


  Gracias a la recomendación e influencia del general sir Jaime Hartingfield, había conseguido para Felipe el mando de una sección en el regimiento de Artillería de guarnición en Fromeshire del Sur. Los dos viejos amigos se veían con frecuencia. Muchas veces al año, el general iba a pasarse diez días a Londres a casa del coronel, y éste, con la misma frecuencia pasaba unas temporadas en la propiedad de sir Jaime recorriendo montes y brezales y disparando tiros a todo bicho de pluma o pelo que se le ponía por delante.


  Paquita era la hija única de sir James Hartingfield. En aquella época ya había alcanzado una edad en la que sería difícil que llegase a casarse. Sus relaciones y amigos decían que se quedaría para vestir imágenes.


  Cuando su padre fue a la India, ella se quedó en Inglaterra. Había heredado de su madre un capitalito, cuyas rentas le permitían vivir con desahogo y hasta con lujo.


  Paquita era de temperamento artístico. Le gustaba la pintura, la literatura, el teatro, y en especial la música. Tocaba el piano admirablemente, con una pulsación de hombre, que al principio agradó a Felipe, acostumbrado al suave tecleo de su madre y al trémulo de su hermana. La hija del general acompañaba con maestría de profesor.


  El piano de los Morton estaba cubierto con un mantón birmano multicolor, sujeto por el peso de multitud de fotografías con sus marcos y multitud de cachivaches.


  —Anda, Felipe mío, canta algo.


  Intimidado, preguntó:


  —¿Qué quieres que cante?


  —Cualquier cosa, chiquillo —dijo, corriendo y acariciándole con la mirada de sus grandes ojos verdosos.


  —Lo que más te agrade —respondió, haciendo una escala dejando correr sus fuertes manos por el teclado—. Canta lo que quieras, que yo te acompaño.


  —¿La canción india?


  —¿Cuál de ellas? —preguntó, sonriéndole cariñosamente.


  Con bonita voz de barítono cantó la romanza “Menos que polvo”.


  —Tienes una buena y potente voz, pero la engolas un poco: abre la garganta. Dime, Felipe, ¿cuántos años tienes?


  —Diecisiete.


  —¡Ay, qué rico! —exclamó cogiéndole las manos y apretándolas con efusión.


  Felipe había estado pasando sus vacaciones con unos tíos suyos. Sus padres estaban aún en la India con su hija soltera; su hermano mayor, oficial de Ingenieros, estaba ausente. Paquita Hartingfield, impetuosa, generosa y enérgica, se sentía atraída hacia el joven y vergonzoso estudiante.


  Todas las mañanas Felipe pedía a Paca que le diera una lección de canto; después pasaban todo el día juntos, iban a un concierto, a un teatro, a un cine, a recorrer Londres y ver sus monumentos. Algunas veces hacía de él una víctima, llevándole a alguna reunión donde se hacía música por jóvenes profesionales que aún “no habían llegado”. Paca Hartingfield conocía a una muchedumbre de músicos ingleses y extranjeros, que luchaban por hacerse famosos. Ella prefería los aspirantes, a los que ya habían triunfado. Le encantaba el papel de protectora de genios no comprendidos.


  Un día le llevó a visitar a De Forté, joven violinista belga. En el modesto cuarto de una casa de huéspedes de Bloomsbury, el belga había reunido a un grupo de amigos, entre los que figuraban una altísima y rubia soprano sueca, una contralto australiana con un exagerado y fingido acento londinense, que perdía al cantar; un pianista ruso haraposo, y un joven violoncelista.


  A Felipe le extrañaba aquella gente tan rara; pero le gustaba su admirable manara de tocar.


  El belga hizo una profunda reverencia al coger la mano de Paca y le lanzó una perorata. “Chere mademoiselle”, nosotros le decimos con nuestra música lo que con palabras no podemos expresar: nuestra gratitud por la simpatía que nos demuestra, por su bondad y por la fe que en nosotros tiene. Algún día triunfaremos; entonces cada uno de nosotros, en su respectiva especialidad, dará un concierto. La audiencia aplaudirá; la critica hablará de nosotros; seremos famosos, y aquel día no olvidaremos a la que nos ha dado la mano, nos ha empujado, nos ha alentado y patrocinado cuando éramos pobres y desconocidos e inclinándose profundamente, le besó la mano, haciendo un gesto patético.


  Paquita, emocionada, arrugó su larga cara. Estaba a punto de llorar, tanto por la impresión que le causaron aquellas palabras como por el lastimoso estado del raído frac del violinista.


  Dentro del coche aún seguía su emoción:


  —Son muy buena gente. Lástima que sean tan vulgarotes —observó.


  Siempre que oía tocar algún instrumento, daba su opinión sobre el ejecutante. Un día, en Richemond, en un lóbrego salón de conciertos, en medio de un escaso auditorio, oyeron tocar el violín a un muchachillo.


  —El chiquillo llegará a ser un gran artista.


  En efecto, el pequeño violinista llegó a ser el famoso Mischa Elman.


  En el programa de los días de asueto figuraba siempre el almuerzo en algún buen restaurante. La entrada de Paquita, con su alto y bien modelado cuerpo, en esos establecimientos, seguida del colegial de tipito fino y delicado, hacía que todas las miradas se fijasen en ellos. Felipe se daba cuenta de ello, y su rostro se ponía rojo como una amapola. Paca hacía crujir la silla al sentarse y rápidamente examinaba la lista. Elegía los mejores manjares y vinos de marca, hacía beber hasta con exceso a su joven acompañante, que siempre se levantaba de la mesa con los ojillos muy alegres y el espíritu optimista.


  Antes de llegar las vacaciones, Paca Hartingfield dejó su cómodo piso de Londres y se fue a vivir con su padre a Fromeshire. Felipe no la vio hasta seis meses después. Durante ese tiempo, él también siguió viviendo con su padre y asistiendo a las clases de la Academia Militar.


  En los primeros días de primavera, Paquita, cansada de Fromeshire, se fue a pasar una temporada a casa de los Morton.


  Las lecciones de canto se reanudaron. Los domingos y días de fiesta los pasaban siempre juntos. Felipe acababa de llegar de Woolwich, donde había pasado un curso de prácticas de ejercicios militares y de equitación, montando a caballo todos los días dos horas durante ocho semanas.


  Con sus compañeros había aprendido a beber “whisky” y “cocktails” sin hacer muecas y a escuchar sus atrevidas conversaciones y los relatos de sus aventuras, mitad con envidia, mitad con disgusto, pero sin mostrar ni una ni otra.


  Un día, paseando por el parque de Woolwich, una muchacha alegre se les acercó descocada. Él, al principio, estaba abochornado y hasta asustado; pero ella le cogió entre sus brazos y empezó a besarle tan ardiente y lascivamente, que su corazón empezó a latir con fuerza y sintió que se mareaba. Dos noches seguidas se vieron, y de repente ella desapareció y no volvió a verle más.


  Otra noche fue con varios compañeros a uno de esos cafés que alquilan alcobas, y se sentaron a una mesa a la que se les acercó una mujer joven y bonita, que, haciendo una caricia en la cara a Felipe, le llamó “hijito”. El muchacho se estremeció.


  Junto a todas las mesas había mujeres aguardando a que llegasen hombres que las invitasen a tomar algo o se las llevasen a los cuartos superiores. De vez en cuando desaparecía una pareja. Unos, disimulando, salían furtivamente; otros, contoneándose con fanfarronería, y las mujeres, tratando de adaptarse patéticamente a los modales de sus acompañantes. Felipe oía palabrotas que le hacían el efecto de martillazos. Estaba asqueado. Murmurando algo que los otros no sintieron, pagó lo que había consumido y salió del establecimiento. A la noche siguiente volvió al mismo lugar arrastrado por sus compañeros.


  Se emborrachó, pasó muy mala noche, y al día siguiente, maltrecho y molido, tuvo que pasarse varias horas montado a caballo, haciendo ejercicio de batería.


  Al llegar el día de su santo, mejor dicho, el día en que cumplió los dieciocho años, Paca y él fueron al teatro. Había invitado al coronel Morton y a su señora; pero éstos tenían ya otra invitación para una partida de “whist”, y Mabel, su hermana soltera, aunque no iba con sus padres, no aceptó el convite.


  —Muchas gracias, Paca; no tengo ganas de salir —dijo fríamente.


  —¡Pobre Felipe! Ni tu padre, ni tu madre, ni tu hermana te quieren acompañar para celebrar tu cumpleaños. ¡Pobre chico!


  —No exageres, Paca —observó Mabel desdeñosa—. Bien sabes que ni tú ni Felipe nos echaréis de menos. —Y altiva, la cabeza en alto, taconeando muy fuerte, malhadada herencia de su padre, salió de la habitación.


  El coronel Morton, que sin enterarse bien de lo que habían hablado y vio la escena, pensó:


  —Estas demonio de mujeres siempre están peleando.


  Felipe, que vestía por primera vez el frac, confeccionado por los afamados sastres Jarndyce y Petty, de Saville Road, parecía más niño que con los ternos ordinarios. No sin trabajo, había conseguido que tan elegantes sastres le hicieran el traje de etiqueta; pero como su hermano mayor, el ingeniero, se vestía allí, el coronel hubo de consentir, aunque pensaba que todos los sastres eran lo mismo.


  La comida de la tarde la hicieron en un elegante restaurante, donde Francisca se conquistó al momento la respetuosa atención del camarero, al pedir de memoria, sin consultar la lista, un delicado menú: puré de cangrejos, revuelto de trufas, salmonetes y chocha frita en mantequilla; postre y helado, todo ello regado con una botella de champán semiseco. Paca sabía hacer las cosas y era un excelente compañero cuando quería.


  En el cerebro de Felipe se había ido incrustando una idea que le disgustaba, y que al meditar sobre ella le hacía palidecer. A veces se encontraba con una mirada de Paca, que le hacía estremecer, mirada apasionada, ardiente. La solterona estaba enamorada de él. Esta idea mortificadora se desvaneció a la tercera copa del espumante vino.


  Paquita, que había vivido mucho tiempo en Francia, era despreocupada en sus maneras y gesticulaba bastante en una forma “muy poco inglesa”, según decía el coronel Morton. Era vehemente, vehemencia heredada de un antecesor rajput. Como muchas familias angloindias, los Hartingfield tenían en sus venas algo de sangre indostánica.


  La hija del general, alargó la mano y apretó apasionadamente la del cadete, el cual se sonrojó como un tomate, avergonzado de aquella manifestación, hecha con tan poco recato.


  —¡A tu salud, Felipe! —dijo, vaciando de un solo trago la copa de champán y obligando al joven a que hiciera lo mismo.


  Cuando dejó la copa vacía se sintió tranquilo. No; Paquita no estaba enamorada de él; era que le dominaba y gustaba mostrar su dominio; era esto todo.


  Al salir del teatro, montaron en un coche, y como si le fuera a decir algún gran secreto, acercó sus labios al oído de Felipe y le dijo:


  —Ahora, querido, vamos a tomar un bocadillo.


  —Es muy tarde —protestó el joven—. ¿Qué dirán en casa?


  —Nada, chiquillo; ya les he advertido que volveríamos tarde. Además, tengo el llavín; ni se enterarán.


  Felipe sentía cierta inquietud, y para calmarla se bebió dos copas seguidas de sabroso vino. Aquello le animó y empezó a hablar con mayor aplomo y decisión, mirando cara a cara a su compañera con valentía.


  Ella también hablaba, siempre hablaba mucho, demasiado, según opinión del joven, el cual, inclinándose sobre la mesa y alargando el cuello hacia ella, le espetó:


  —Cuidado que hablas, Paquita, y hablas por hablar, o yo no te entiendo.


  —¿No, eh? —exclamó ella sonriendo, mostrando un diente de oro—. No sé lo que quieres decir, chiquillo.


  —Quiero decir que mi padre es de opinión que la física es mala para el cuerpo y la metafísica para el alma, y creo que mucho de lo que tú dices es metafísica. ¿Me entiendes?


  Y Felipe, sonriendo también tolerantemente, aguardó la respuesta.


  Paca hizo un mohín de disgusto. “Quizá he ido demasiado aprisa”, pensó, un tanto molesta por la actitud de Felipe; pero, decidida a no retroceder, volvió a sonreír cariñosamente y apretando la mano del muchacho le dijo:


  —Mi querido Felipe, esta noche estás algo excitado. Yo también lo estoy. Me gusta verte así; eso es magnífico. Hay que sentirse joven, entusiasta, generoso, amoroso. Eso es lo grande: la vida.


  Acababan de tomar el último tren para Putney, y eran cerca de las dos de la mañana cuando en la estación tomaron el único coche de alquiler que quedaba para llevarles hasta casa; Paquita apretaba entre las suyas la mano del cadete, mientras el caballo arrastraba penosamente el vehículo por la empinada cuesta, desierta a aquellas horas.


  De repente sintió que el espléndido cuerpo de Paca se apretaba al suyo, y sus lascivos labios buscaban los de él en la oscuridad. Con el mismo rápido movimiento se separó de él.


  Felipe sintió que su corazón se le saltaba del pecho, la sangre le ardía, los oídos le silbaban. Con el rabillo del ojo la examinó. Estaba rígida en su asiento, la cabeza erguida, mirando fijamente al espacio. Notó su perfil feo, pero inteligente e interesante, y la saliente curva de sus pechos. Sus lujuriosos labios se movieron y murmuraron algo que él no entendió. Aun en aquel momento, asombrado como estaba el inexperto muchacho, con un desprendimiento, que años más tarde había de ser un rasgo característico de él, pensó:


  —Es fea, pero tiene muchos atractivos. Su cuerpo no puede ser más perfecto.


  En efecto, era una verdadera escultura de piel finísima, carnes duras, suaves y firmes.


  El caballero seguía halando del coche, sacudiendo la cabeza, que hacía tintinear los cascabeles de su frontal. Al coronar la cuneta se detuvo ante la casa.


  Paquita, de un salto, se apeó y pagó al cochero.


  Entraron en el recibimiento, en donde habían dejado encendido a media luz el mechero de gas. El tinte azulado de la llama al iluminar el arrebatado rostro de la solterona, le daba un tinte más moreno de lo que en realidad era. Las aletas de la nariz se abrían temblorosas; en el labio superior brillaban diminutas gotitas de sudor. Cogió al mozo entre sus brazos y en voz baja le dijo:


  —Felipe, encanto mío, nene querido; no tengas miedo. Nos pertenecemos el uno al otro. Nuestro amor lo santifica todo.


  El cadete estaba asustado; no sabía lo que hacer, ni lo que contestar. Con voz temblorosa, tartamudeando, pudo exclamar:


  —Pe… pero Paquita, yo no siento amor.


  Ella le atrajo con fuerza y le mordió en los labios. Entre enfadada y melosa, silbando más que pronunciando, le dijo:


  —Calla, nene mío; no digas eso, no lo digas. Yo te adoro y tú eres mío, me perteneces. Tú eres mi amante; si no ahora, lo seremos, tenemos que serlo y pronto, muy pronto; quiero hacerte mío, Felipe de mi alma.


  Se separó de él, y ya con un pie en las escaleras, echando fuego por los ojos, añadió:


  —Ya sabes lo que una mujer desea cuando ama. Eso…, ya sabes… Te espero esta noche… No faltes, amor mío…


  Él se quedó mirando hasta que su esbelto y gracioso cuerpo desapareció en lo alto de la escalera. Entonces él, de puntillas, se dirigió a su cuarto. Sus manos temblaban como las de un azogado al querer encender una cerilla.


  * * *


  Las semanas que a esto siguieron fueron las más amargas, las más dulces, las más perplejas a la par de la vida de Felipe. Cuando Paquita no le abrumaba a besos o enloquecidas caricias, a palabras amorosas, resultaba la compañera divertida, inteligente y entretenida ideal.


  Él, realmente, no sentía amor hacia ella y no se atrevía a decírselo.


  Una tarde de un hermoso día de primeros de junio, tomando el té en un escondido rincón del jardín de un hotel de Sevenoaks, el muchacho se decidió a hablar y, todo avergonzado, se aventuró a decir:


  —Sí, Paquita, yo te quiero, pero de esa manera…


  Ella le miró echando chispas por los ojos.


  —Mira, Felipe —clamó—, no digas eso. No sabes el daño que me haces; no quiero oírte hablar así. Y eso lo dices porque te engañas a ti mismo; lo dices cuando te acuerdas de tus padres. ¡Pobres viejos! Yo les quiero mucho; pero tienen unas miras tan estrechas; no ven sino la superficie de las cosas, no quieren comprender…


  —No te entiendo, Paquita —se atrevió a decir tímidamente.


  —Ya veo que no me entiendes —contestó con viveza—; pero yo haré que me entiendas; yo voy a ser tu propio intérprete, tu guía, te descubriré tu misma naturaleza. Te haré ver…


  —Sí, ya veo… —interrumpió sin ver nada.


  —Juntitos los dos, exploraremos el jardín de tu alma, pero no tienes que resistirte. Te llevaré a lugares deliciosos, embalsamados con el aroma de las madreselvas, donde la brisa murmurará sonidos de cuerdas musicales; pero tienes que entregarte a mí cuando te lo pida; ser uno solo, confundir nuestras almas y nuestros cuerpos. ¡Verás qué belleza! Esa es la verdad.


  Felipe se resistía; pero siempre acababa haciendo lo que ella quería. A su filosófico monólogo, seguían los suspiros, los besos, los abrazos, las apasionadas caricias.


  Empezó a volverse celosa.


  En aquella época acababa de inaugurarse un nuevo espectáculo en una de las calles más céntricas de Londres. Entraron a verlo y se encontraron en un lugar oscuro que simulaba el interior de un coche de ferrocarriles, enfrente del cual había una pantalla blanca.


  El simulado vagón empezó a zarandearse produciendo sonidos que imitaban los de un tren en marcha. En la pantalla apareció un paisaje por el que parecía que se deslizaba el convoy. El público lanzaba murmullos de aprobación. La ilusión de que uno viajaba atravesando un pintoresco paisaje era completa. Una muchacha, sentada al lado de Felipe, gritó:


  —¡Un túnel; entramos en un túnel!


  El mozo volvió la cabeza y vio una cara linda y vivaracha, de hermosos ojos azules, bajo un sombrero de paja de anchas alas. La joven sonrió y volvió a clavar la vista en la pantalla. El tren salía del túnel y volvía a recorrer el interesante paisaje. Felipe suspiró:


  —¡Qué bonita y qué joven era aquella muchacha!


  Al notar que Paquita le estaba mirando, se turbó sin poderlo disimular.


  Al salir, nada le dijo la solterona, ni siquiera le dirigió una mirada. Mientras en el salón de un elegante hotel tomaban el té, el pobre cadete pasó un rato de terrible malestar. La compañera había enmudecido. No despegó los labios, y el mismo mutismo observó durante el camino hasta la estación Victoria. La hija del general ni siquiera le miraba con el rabillo del ojo; muy tiesa la cabeza, ceñuda, mordiéndose el labio inferior, no habló una palabra.


  —Si no hablase nunca, qué bien —pensó el muchacho—; pero ya hablará hasta por los codos…


  Subieron al tren, y al encontrarse solos en un departamento de primera, se desbordó su rabia. Estaba verdaderamente enfadada, frenéticamente rabiosa, poseída de impalpable resentimiento. Con voz enronquecida por la ira, le apostrofó:


  —¿Cómo te has atrevido, mequetrefe, cómo te has atrevido a insultarme de esa manera? Di. ¿Qué es eso de sonreír y guiñar el ojo a la primera chiquilla que te encuentras? Eso es intolerable. Es una indecencia de tu parte. ¡Eres despreciable! ¡Qué vulgarote! ¡Qué indecencia!


  Se le soltó la lengua y siguió lanzándole un torrente de reconvenciones e insultos, hasta que rompió a llorar como una Magdalena.


  Volando pasó el tren por la estación de Clapham Empalme. Dentro de diez minutos llegaría a su destino. Felipe lanzó un suspiro, pensando en la reconciliación que se acercaba. Ya sabía cómo había de terminar aquello; pero antes de llegar harían las paces. Él siempre había procurado, con increíble tacto, evitar escenas desagradables en público; pero una noche, en el teatro, le llamaron la atención las piernas de una corista, y con los ojos pegados a los oculares de unos gemelos se eternizó contemplando los remos inferiores de la suripanta.


  De repente, sin decir una palabra, Paca, que estaba sentada a su lado, se levantó y se fue del teatro. El pobre muchacho la siguió avergonzado, entre las risitas burlonas de los espectadores que se habían dado cuenta de lo ocurrido.


  Paca, sin embargo, sabía contenerse en la mayoría de los casos hasta que se encontraban los dos solos. Reservaba toda la fuerza de su furia hasta llegar a casa, y una vez que se había desahogado, lloraba y se olvidaba de todo al poco rato.


  El día del simulado viaje en el tren de pega, el pobre muchacho no encontró más disculpa que decir:


  —Sólo me he sonreído con ella.


  —¿Y cómo te has atrevido estando conmigo? Te la has querido echar de hombre, pillín, y me has insultado.


  —¡Perdona, Paquita! confieso que he obrado mal. He sido un grosero. Dispénsame.


  —¡Ay, Felipe mío! Si vieras lo que me haces sufrir. Y es que te engañas a ti mismo. Esto no puede seguir así, no y no. No lo puedo soportar. Es necesario que seas mío, y mío sólo; mientras tanto, mi vida será un perfecto martirio.


  El tren se detuvo en Putney. Paca se arregló el velo del sombrero y salió del andén. El encargado de recoger los billetes, al verles pasar, murmuró:


  —¡Buena hembra! ¡Vaya cuerpo! El chaval debe ser su hijo o algún sobrino. Debe ser un juerguista, y la otra le ha echado una filípica. Buen recorrido ha debido darle. ¡Qué cara lleva el crío!


  CAPÍTULO III


  La dulce Alicia


  Dos días después, Felipe y Paca asistían a una reunión dada en un estudio por un afamado pintor. Llegaron algo tarde, y ya estaban los invitados bailando cuando ellos se presentaron.


  Paquita había ya dejado a un lado su mal humor y estaba contentísima, y pronto contagió su alegría a todos los presentes. Había una sencillez encantadora en la manera de aceptar todas las diversiones y amoldarse a todas las bromas. Nadie parecía tan espontáneamente alegre, tan feliz como Francisca Hartingfield. Tenía igualmente el don de comunicar su contento a los que la rodeaban. Su fuerte personalidad atraía la atención y poseía la facultad de animar cualquier reunión donde se encontrara. La vitalidad parecía brotar de un manantial inagotable.


  Cinco minutos después de haber llegado aquella extraordinaria mujer de feo rostro y escultural cuerpo, se había hecho la dueña de la fiesta y había cautivado a todos los presentes. Cuando se sentía de tan buen humor perdía la noción del tiempo, y los que a su lado se encontraban no notaban el paso de las horas. Con todas las fibras de su ser se entregaba en cuerpo y alma a la actividad del momento, sin reservas de ninguna índole. Toda la fuerza de su robusta naturaleza la desbordaba a chorros, con magnánima generosidad.


  En tales circunstancias, Felipe estaba encantado, pues ella, entusiasmada, excitada, dejaba de ser el vigilante cancerbero que no le perdía de vista.


  Paquita se sentó al piano y todos empezaron a bailar.


  Felipe se sintió libre, dio un suspiro de satisfacción y miró a su alrededor buscando una pareja.


  A un lado, casi vuelta de espaldas, se encontraba una muchacha de aspecto tímido, que le llamó la atención. Fue a sacarla a bailar, y al enfrentarse con ella vio que era la muchacha con la que había cruzado una sonrisa en el cine.


  Animadamente bailaron unos lanceros, y al terminar subieron a la galería que recorría el estudio, a lo largo de uno de sus lados, y apoyados en la balaustrada contemplaron el salón.


  —¿Es usted también artista, señorita? —le preguntó él.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque yo me encuentro como gallina en corral ajeno entre todos estos pintores, escritores y músicos.


  —Yo no soy artista —contestó con voz dulce—. No sé hacer nada, como no sea escribir algún verso.


  —¿De veras? ¿Es usted poetisa?


  —No llego a tanto. ¿Y usted qué es?


  —Soy militar.


  —¡Ah! —exclamó agradablemente sorprendida—. Ya me figuraba yo que tenía una carrera noble y distinguida.


  Sus miradas se encontraron y los dos se sonrojaron.


  —La otra noche la vi a usted.


  —Sí, haciendo un viaje en un tren que no se movía de su sitio.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Alicia Johnson. ¿Y usted?


  —Yo, Felipe Morton.


  Alicia era una linda muchacha de unos dieciocho años, rubia, no muy alta, de una belleza de figurita de porcelana, muy femenina, muy tranquila, que inspiraba gran confianza. Por lo menos, así le pareció al mozo. Con Paquita, siempre se sentía inquieto; en compañía de Alicia, tranquilo, sosegado, confiado. Allá arriba, apoyados en la barandilla, junto a ella, se hubieran pasado las horas muertas sin darse cuenta.


  El muchacho apoyó una mano sobre el brazo de la joven y le dijo atrevidamente:


  —Alicia, es necesario que nos volvamos a ver. ¿En dónde y cuándo?


  Abajo, Francisca Hartingfield terminaba de tocar al piano una pieza brillante, y en el salón aún vibraban las últimas notas.


  —Es admirable esa amiga de usted; qué bien toca el piano.


  En aquel momento, Paquita levantó la cabeza, vio a Felipe y clavó en él los ojos, mostrando en sonrisa de satisfacción su blanca dentadura y la pieza de oro que se destacaba en su boca, grande y sensual. Felipe se separó bruscamente del balcón y, nervioso, dijo a la muchacha:


  —Creo que debíamos bajar ya.


  Al descender por la estrecha escalera, sus manos se encontraron. Alicia apretó la del cadete, y en voz baja murmuró:


  —Mañana, a las tres de la tarde, le esperaré en la galería de Tate.


  Fue la primera de muchísimas citas sucesivas.


  Felipe encontraba un placer perverso en engañar a Paca, en mantenerla ignorante de aquello. Al contarle una mentira, sentía escalofríos de satisfacción. Se las arreglaba para verse con Alicia sin que Paquita sospechase nada. Esto lo conseguía unas veces faltando a la Academia, otras diciendo que iba a clase los días que no la había, o con cualquier otra disculpa bien tramada.


  A pesar de la maliciosa satisfacción que sentía engañando a la solterona, a veces le parecía indigno lo que hacía y se avergonzaba de sí mismo. Y las citas continuaban aguijoneadas por aquella tácita venganza. Sí; era una manera de vengarse de la tirana pasión de Paquita.


  Felipe, por aquella época, se había dicho que no quería ya más enredos amorosos, pero la juventud le impulsaba al amor. Alicia Johnson era joven y bonita. Tenía su misma edad; en cambio, Francisca Hartingfield estaba en la plena madurez de la vida. Para los adolescentes ojos del cadete, aquella mujer que le llevaba catorce años era un vejestorio. Tenía treinta y cuatro años muy cumplidos, y Alicia y él sólo se llevaban un mes de diferencia. La linda muchacha obedecía a Felipe en todo, y éste la llevaba donde quería, precisamente lo contrario de lo que le ocurría con la hija del general. Aquella nueva modalidad le regocijaba y llenaba de orgullo. Se sentía más hombre.


  En varias ocasiones lograron pasar todo un día juntos. A Paquita decía que iba con los otros alumnos a levantar planos, y cargado de reglas y cartabones y caja de dibujo, se despedía de ella. Dejaba los instrumentos en un bar donde le conocían, iba en busca de Alicia, tomaban el tren hasta Hampton Court y pasaban el día remando en el río, descansando y flirteando ocultos bajo los llorones sauces en algún remanso.


  La chiquilla estaba lindísima. Felipe la contemplaba extasiado cuando ella se tumbaba sobre los cojines de colores chillones. Su esbelto cuerpo vestido de blanco, la cintura ceñida por un cinturón de charol, a un lado el sombrero, suelta su rubia cabellera, se dibujaba como si estuviese en mallas, pues ella tenía buen cuidado de ajustar sayas y blusas para mostrar sus piernas y busto bien formados. Luego se echaba las manos a la nuca, apoyaba en ellas la cabeza y los pechos se marcaban más ostensiblemente. El cadete a su lado, se la comía con los ojos; ella respondía con mimosas miradas y charlaban de mil tonterías. Con Paca no hubiera podido ser así. Despreciaba las conversaciones frívolas, como a las personas poco inteligentes, y en cuanto notaba la menor omisión a ella le parecía falta de atención, de amor o de galantería de parte de “su nene”, y le pedía cuentas de ello.


  Con Alicia se encontraba a sus anchas. Todo lo que hablaba le parecía bien. No tenía que esforzarse por buscar tópicos agradables. La joven lo encontraba todo perfectamente, todo le parecía de perlas, y Felipe se bañaba en agua de rosas al verse así admirado.


  La muchacha le hizo algunas preguntas sobre Francisca Hartingfield.


  —Es una antigua amiga de mi familia —contestó como distraídamente.


  Iban paseando por el parque de Richmond. Volvió la cabeza hacia él y, mirándole con ojos tristes, le dijo:


  —Está enamorada de ti, Felipe —y al ver que el mozo sonrojaba y se mordía el labio inferior, añadió—: Debe ser horrible, querido Felipe, eso de ser amado por una persona a la que no se quiere. Lo que debes hacer es decírselo de una manera suave para que no se moleste.


  Felipe se encontraba en la imposibilidad de explicarle que Paca no le permitiría decirle tal cosa, ni suave ni bruscamente. ¿Cómo se iba a atrever a decir a aquella apasionada y fogosa mujer que no la quería?


  Una tarde fueron a Greenwich por la nueva línea de tranvía. Era un encantador día de junio. Pasearon sin rumbo fijo por el parque hasta que, después de ponerse el sol, vieron con sorpresa que se les había echado la noche encima. El cielo estaba ya tachonado de estrellas.


  Abandonaron el parque y se metieron a comer en un restaurante económico de Blackheath, en el que no había más público que un cabo del Ejército y dos marineros. La única camarera del establecimiento estaba recostada contra la pared, chupando un lápiz, escuchando con altivo cinismo la animada discusión entre los dos marineros. Al ver entrar a la joven pareja se acercó a ella con gran movimiento de caderas.


  —¿Qué tienen ustedes? —preguntó Felipe.


  —Fiambres, los de costumbre.


  —¿Y platos calientes?


  —Solamente huevos o tortilla.


  —Bueno, pues traiga una tortilla, una ración de fiambres, mantequilla, cerveza y café.


  La camarera, que por escuchar lo que decían los marineros no se había enterado de lo que le pedían, se volvió para preguntar:


  —¿Qué han dicho ustedes?


  Felipe repitió el menú.


  —¡Ah, muy bien; en seguida! —y con el mismo contoneo que había llegado se acercó a un tubo acústico al lado del mostrador y gritó—: Tortilla para dos, una ración de fiambre, mantequilla, cerveza dos y café dos.


  Las seis semanas de trato con Alicia cambiaron mucho a Felipe. Había corregido su tendencia al complejo de inferioridad, empezaba a sentir cierta arrogancia masculina, mayor decisión y confianza en sí mismo, y tomó la resolución de besar a Alicia en cuanto se encontraran en el tren, si no había nadie delante.


  —Estás encantadora, chiquilla.


  Los ojos de la muchacha brillaron. La flor le pareció muy bien.


  La camarera acudió con los fiambres y la tortilla. A guisa de mantel puso un periódico y fue en busca del resto del servicio. Los dos marineros continuaban discutiendo animadamente. Hablaban, naturalmente, de mujeres. Uno de ellos se quejaba de una mala partida que le había jugado su novia, y el otro trataba de consolarle. De todo lo ocurrido se había enterado la camarera, pero no la joven pareja.


  —Di, Felipe, ¿a qué edad crees que se deben casar los hombres?


  —Jóvenes —replicó—; cuanto más jóvenes, mejor.


  —Así debiera ser —observó Alicia.


  —Eso es; pero las exigencias modernas, la cuestión económica, dificultan el casamiento, y por lo general, el hombre no puede casarse antes de los treinta años.


  —Pensáis demasiado en el dinero vosotros. Cuando una mujer quiere a un hombre, está dispuesta a compartir su miseria muy gustosamente.


  Hablaban sin artificio, con el corazón en la mano.


  El soldado salió a la calle, y al pasar junto a Alicia parecía que se la quería comer con los ojos.


  —Nosotros los militares —observó Felipe— no podemos casarnos hasta llegar a capitán.


  —Sí; pero os podéis comprometer.


  El cadete, impelido por un vago instinto de conservación, llevó la conversación por otro lado.


  —¿Eres partidaria de la monogamia, Alicia?


  —Claro que sí.


  Felipe estaba convencido de que el hombre era por naturaleza un animal polígamo. El sexo era el importante factor que a ello le llevaba.


  —¿Y qué te parece el amor sin legislar?


  —Mal —contestó ruborizándose—. Ahora que sí creo que el verdadero amor lo justifica y santifica todo.


  —Yo también creo que una mujer desea entregarse al hombre que ama.


  —Así lo creo y así lo haría yo —dijo reclinándose en el respaldo de la silla y agitando nerviosamente sus largas y bien formadas piernas.


  —Es notabilísimo, a mi juicio, hablar tan francamente como tú, sin hipocresías, sobre estas cosas.


  —Para nosotras, las mujeres, el amor tiene mucha más importancia que para los hombres.


  Durante unos minutos más siguieron hablando del amor en sus más escabrosos aspectos. Luego charlaron de libros, preguntándose si habían leído tal o cual novela. Los dos habían leído “Trilby”, y en la discusión y crítica de la obra encontraron un abundante manantial de inspiración para volver a hablar de amor. Felipe murmuró:


  

    La del pelo bellísimo, negro y sedeño,


    que lloraba deleitando


    ante tu dulce mirada


    y temblaba de terror al ver tu ceño.


  


  —¿Te acuerdas de Ben Bolt? ¡Oh, dulce Alicia! Tú eres un poco así, Alicia, tan sencilla. Me encuentro tan bien a tu lado. Tú no tienes el pelo negro, pero no importa —añadió al terminar la estrofa.


  —Me gusta oírte hablar así. Sabes mucho, Felipe.


  El muchacho agradeció la lisonjera observación, consultó el reloj y dijo a la muchacha sobresaltado:


  —Se hace tarde, Alicia; son más de las nueve. Debemos irnos.


  Se puso en pie. El restaurante estaba vacío. La miró fijamente y otra vez el carmín coloreó las mejillas de la joven.


  Súbitamente se sintió envalentonado y decidido; mientras ella se ponía los guantes, se colocó detrás de su silla.


  —Muestra que eres un hombre y no un chiquillo —pensó y al pensarlo, poniendo ambas manos en las axilas, la levantó con asombrosa facilidad, poniéndola de pie. La hizo girar sobre sus talones, le echó los brazos a la cintura y la besó en la boca con frenesí.


  Los labios de Alicia los encontró suaves y frescos; pero respondió amorosamente a sus besos. La prueba había salido bien. Al sentirla temblar, sus manos acariciaron su cuerpo sin cansarse de palpar aquellas carnes duras, juveniles, y otra vez con salvaje impulso sus bocas se volvieron a unir apasionadamente.


  Al oír ruido en el mostrador, ella se separó, dando un suspiro y exclamando:


  —¡Ay, Felipe!


  —¡Alicia!


  —Felipe mío, no digamos a nadie nada de esto. Que no se sepa que nos queremos.


  El mozo se quedó mirándola sin encontrar palabras con qué contestar, hasta que por fin dijo:


  —Como tú quieras, Alicia.


  Ella también tardó en replicar:


  —¿Te parezco muy mala, Felipe? Ya sé que es una tontería que seamos novios, porque somos muy jóvenes para casarnos; pero algún día quizá podamos hacerlo. ¿No te parece?


  —¡Qué encantadora, qué sencilla es! —pensó, y le besó las manos, el pelo, la nuca, mientras repetía—: Eres divina, chiquilla mía, Alicia querida.


  Se encaminaron a la estación, y Felipe tomó dos billetes de primera. En esa clase viajaba poca gente y podían ir solos hasta el centro de Londres. En el andén no había un alma. Cogidos de la mano lo recorrieron.


  —Felipe mío, puedes estar seguro de que aguardaré a que seas capitán.


  Aquello era magnífico, espléndido. Se sentía hombre y soñaba con el porvenir, alcanzando gran fama, ganando empleos en la milicia, subiendo como la espuma, mientras que la paciente Alicia le miraba, le admiraba, mejor dicho, cómo medraba. Por el momento no haría más que quererle y aguardar. Pero aún no había nada bien definido y se lo dijo:


  —No podemos comprometernos seriamente; tenemos que aguardar mucho tiempo, y es tontería que nuestros padres se enteren de nuestras relaciones.


  —El compromiso sólo existe entre los dos. Tú y yo nos queremos y basta —contestó, afirmando al mismo tiempo con movimientos de su linda cabecita.


  —Muy bien, rica —aprobó apretándole la mano.


  Siguieron paseando por el andén. Aún faltaban cinco minutos para la llegada del tren. Al pasar por enfrente de la puerta de entrada oyeron pasos y apareció un grupo de viajeros.


  Un segundo antes de verla, recordó Felipe haber oído decir a Paca que iba a ir al Conservatorio de Blackheath, pero se le había olvidado por completo.


  El corazón le dio un salto en el pecho, dejó de latir un segundo y al momento empezó a palpitar con fuerza.


  El cadete se sintió morir; una agitación nerviosa, desesperada, le dominaba, se sentía envenenado por la expectación de la escena de rabia y celos, y por un momento creyó que había llegado el final de la vida de la dulce Alicia.


  La voz potente y sonora de la hija del general retumbó debajo de la marquesina.


  —He tocado aquellos pasajes con “Bravura” expresamente; no me ha parecido a propósito hacer “coloraturas”.


  Entonces sus ojos se posaron en Felipe.


  Una sonrisa amorosa, dulce, encantadora, se dibujó en su rostro y rápidamente avanzó hacia él.


  —¡Hola, Felipe! Tú por aquí —exclamó, y su rostro cambió rápido de expresión al ver a Alicia.


  El muchacho tuvo que admitir y admirar la admirable fuerza de voluntad, lo bien que la solterona supo dominarse en aquel momento; pero debajo de aquella capa de suavidad, Felipe vio cómo se formaba la tormenta, cómo germinaba su tremenda ira.


  Durante el trayecto, Felipe apenas habló. Sus afanes de libertad habían fracasado con aquel encuentro.


  Vuelta la cabeza hacia el vestíbulo, veía los nuevos edificios y los muelles deslizarse a medida que el tren avanzaba, y Francisca seguía charlando sin cesar. Su voz fuerte de soprano vibraba en el departamento. A intervalos se oía la de Alicia en un murmullo tímido y tembloroso.


  Paca, al ver a Felipe distraído, habló levantando la voz, dirigiéndose a él:


  —Verás, Felipe, que todos tenemos un amor común: la música: es un tremendo lazo. Con las notas se pueden expresar ideas que las palabras no pueden explicar —y volviéndose a Alicia, le preguntó—: ¿Y a usted, señorita, le gusta la música?


  —Me encanta, aunque no entiendo una palabra; pero sentirla, la siento y me emociona —contestó la muchacha, riendo nerviosamente.


  El instinto le dijo que aquella mujer tan alta, tan inteligente, era un temible enemigo, y que ella era impotente para luchar contra aquella fuerza, aquella energía que emanaba de ella y parecía invadirlo todo. La pobre Alicia se encontraba en presencia de la hija del general, demasiado joven, demasiado ignorante, demasiado insignificante para ponerse enfrente de aquella rival. Sentía que Francisca Hartingfield, como una enorme sanguijuela, le había chupado toda su vitalidad, aniquilándola.


  Al bajar del tren en la estación de Charing Cross, Felipe indicó un coche, y Alicia se metió rápidamente en él como una presidiaria que huye de la cárcel y encuentra un refugio. La mirada que dirigió al cadete era todo un poema. Los dos tenían el aspecto de niños de la escuela a los que la maestra ha sorprendido haciendo una travesura.


  —Oye, Felipe —preguntó la pobrecilla muchacha asustada—. ¿Cuándo nos volveremos a ver?


  Con un movimiento casi imperceptible volvió la cabeza, indicando a Francisca, y con labios temblorosos, tambaleando, contestó de manera vaga:


  —No…, no lo sé…


  —¡Ah! —exclamó la infeliz, desilusionada.


  Las lágrimas acudieron a sus ojos y no dijo más.


  El coche partió. Felipe envió un adiós con la mano a la dulce Alicia y se volvió hacia Francisca.


  El grupo se disolvió y los dos se metieron en un coche. Dos o tres veces el muchacho inició la conversación; pero ante el mutismo de Paca, decidió callarse.


  La solterona mandó parar el coche frente a un buen restaurante y dijo con indiferencia:


  —Tengo mucho apetito; vamos a cenar.


  Pidió un pollo asado, frío, con salsa tártara; helado de melocotón y una botella de champán.


  Muy seria, fruncido el ceño, comía en silencio. Felipe bebía más que comía, tratando de aparecer tranquilo. Interiormente se decía, reprochándose: “Soy un imbécil; no tengo valor; esta mujer me tiene dominado. ¿Por qué no había yo de levantarme ahora, irme y dejarla sola?”


  Pero él sabía que aquello era completamente imposible; y menos hacerlo en un sitio público, como aquél, y temblaba pensando en la escena que le aguardaba en cuanto llegaran a casa. Estaba bajo la influencia de aquella mujer. No tenía más voluntad que la de Paca; de ello estaba convencido. No se atrevía a aparecer ante ella. Le había desposeído por completo de su fuerza de voluntad y aguardó paciente el chubasco que le amenazaba. Sabía que primero vendría el desbordamiento de la rabia, de las recriminaciones; luego, la mansedumbre de su parto, las protestas de su constancia y, por fin, las lágrimas, los besos, las palabras cariñosas, los mimos, sus ardientes abrazos y el cuerpo rendido, fatigado, abatido y arqueado. “Como ha de suceder —se decía—, que empiece cuanto antes.”


  Paquita perseveraba, sin embargo, en un siniestro silencio, hasta que, de nuevo en el tren, camino de Putney, al encontrarse solos en un departamento, la solterona desató su furia como una tempestad que estalla de súbito. Felipe la escuchaba como quien oye llover, es decir, no la escuchaba en absoluto, no hacía sino pensar en Alicia. Apenas si se dio cuenta de la presencia de Paca hasta que se encontró con ella en la tranquila casa de Putney.


  Por fin, la borrasca pasó. A las recriminaciones duras, a las agrias palabras, a los gestos descompuestos, siguieron las lágrimas, los sollozos y largas caricias, apasionados arrullos y suspiros profundos trajeron la calma a la desigual pareja.


  —Es tardísimo, Paquita —se aventuró a decir el joven al cabo de un buen rato.


  Ella le sonrió acariciándole el pelo, peinándole con los dedos. Sus ojos despedían fuego, brillaban de lujuria. Oscuras ojeras indicaban el cansancio de la pasión.


  —¿Ya te quieres separar de mí? ¿Tan pronto?


  La juventud de Felipe se sublevaba contra el dominio que aquella mujer ejercía sobre él, y al despreciarse a sí mismo, sintió una dolorosa compasión hacia ella al verla más desencajada que otras veces, más ajada por la reciente tormenta de celos y por su desenfrenada pasión, pasión que, indudablemente, así lo iba creyendo, era puramente carnal. Ella también sabía que su amor no era otra cosa que el deseo del cuerpo de Felipe, deseo que no podía dominar, y entonces sentía odio hacia Felipe y hacia ella misma por su degradación. Ella dominaba a Felipe moralmente; pero se sentía dominada en cuanto tocaba el juvenil cuerpo del muchacho.


  —Estoy muy cansado —contestó él a sus preguntas.


  —Este amor ya no te agrada, te amarga, ¿verdad? —le preguntó, y como él no contestara, se levantó de la cama y salió del cuarto.


  Felipe la sintió irse al suyo de puntillas.


  Había amanecido. Por la ventana, que abrió, vio que una faja rojiza iluminaba el Oriente, y su claridad llegaba a él a través de los árboles y plantas del jardín.


  Felipe daba mil vueltas en su lecho sin poder conciliar el sueño, a pesar de su cansancio. El día había sido de prueba. Cerraba los ojos, pero no podía dormir. Por fin, al cabo de una hora larga se quedó dormido y soñó, soñó que iba con la dulce Alicia en un coche que él guiaba y que andaba dentro de un túnel, al final del cual había una puerta ante la cual detuvo el vehículo. Saltó de él y se encontró en una habitación del ático, en la cual dormían él y su hermana cuando eran niños. Un ambiente tibio de intimidad y confianza le envolvió. Se volvió hacia Alicia y sintió que algo suave se apoyaba en su boca.


  Despertó sudando y vio a Paquita inclinada sobre él, su cara, desencajada, tocando a la suya. Estaba en camisa, y esta prenda colgaba sólo de uno de los hombros, dejando al descubierto un bien torneado y hermoso busto. Con la mano tapó la boca de Felipe, y en voz baja, con acento duro, exclamó:


  —He venido a decirte que no digas nada a nadie, y menos a tus padres, de lo que hacemos. Si se te va la lengua, te mato, Felipe; ten por seguro que te mato.


  Quiso sonreír, pero el gesto fue un mohín diabólico. Su mirada era la de una loca.


  Con el dedo índice sobre los labios, le recordó el silencio, y sin añadir una palabra más, salió de la habitación.


  Felipe enjugó el sudor que bañaba su rostro. Estaba visto que no iba a poder descansar.


  Largo rato permaneció despierto, sin escuchar otro ruido que los latidos del corazón, que repercutían en sus sienes, pensando en su situación, en aquella esclavitud en que por su debilidad de carácter se había metido.


  Rendido de cansancio, acabó por dormirse.


  CAPÍTULO IV


  A orillas del mar


  —¿Qué será de Alicia? —se preguntó al día siguiente—. Voy a llamarla por teléfono —y al momento lo puso en práctica.


  Ella misma acudió a la llamada; pero al reconocer la voz de Felipe, sin contestar una palabra, cortó la comunicación. Salió de la maloliente cabina del teléfono público, avergonzado de su falta de resolución, y decidió acabar sus relaciones con Francisca aquel mismo día.


  Pero ¿cómo hacerlo? ¿Cómo oponerse a aquella voluntad férrea? Al mismo tiempo sentía perder aquellas terribles caricias que le hacían perder el sentido. A veces se sentía atraído hacia ella, con una fuerza irresistible; otras veces le daba repugnancia. ¡Había tanta vida en aquella mujer! Ser compañero de ella era un estimulante; ser su querido era de una excitación enloquecedora.


  * * *


  En julio tuvo que ir Felipe a la fortaleza del puerto de Barmouth, para hacer prácticas de tiro. Estaba contentísimo, pues aquello representaba una temporada libre del dominio de Francisca, y quizá con la ausencia se calmaría la fogosidad de la solterona.


  A medida que el tren iba aumentando la distancia que le separaba de Paca, su alegría se hacía mayor, respiraba mejor, sentía la alegría de vivir. Cuando llegó a Barmouth, le parecía imposible que hubiera llegado al grado de esclavitud que le había quitado toda voluntad propia. Había sido lamentablemente débil, siempre cediendo, siempre temiendo una trifulca, y el disgusto de una ruptura, que le hubiera obligado a hablar claro con sus padres.


  Resolvió escribir a Francisca y terminar aquellas relaciones en las que, bien contra su voluntad, se había metido.


  El ordenanza de la fortaleza le entregó un telegrama que acababa de llevar para él. Era de Paquita, y decía:


  “Estoy parando en el hotel Heddon, en la explanada. Ven lo antes posible.”


  Al leerlo dio una patada en el suelo.


  —Pero ¿será posible que no pueda verme libre de esa mujer? —exclamó desesperado—. Papá y mamá deben sospechar algo.


  Pero sus padres no sospechaban absolutamente nada. Paquita era la hija de un antiguo amigo y compañero, de una distinguidísima familia; tenía casi quince años más que Felipe. Pensar que Francisca pudiese enamorarse de su hijo menor, era la absurdidad misma, y por encima de todo estaba la decencia, la honorabilidad de tan noble familia: las buenas formas.


  Si en las últimas semanas alguna leve sospecha había apuntado en la mente del coronel y de su esposa, la habían desechado como una imposibilidad, como una locura.


  En cambio, Mabel, su hermana, sospechaba algo, sospecha que tomó cuerpo de certidumbre casi al ver que Paquita se iba de la casa a los dos días de emprender Felipe el viaje a Barmouth.


  Cuando la vio partir, dijo a sus padres:


  —Paquita no ha ido adonde ha dicho. Ha ido detrás de Felipe.


  —¿Por qué dices eso, criatura? —preguntó la madre, ruborizándose como una colegiala.


  —Si tuvieseis ojos para ver, hace tiempo que hubieseis notado lo que venía pasando —contestó Mabel con aspereza.


  El coronel Morton se acarició el espeso bigote blanco, que ocultaba su débil y bondadosa boca, y observó:


  —Mi querida hija, eso que dices es muy grave. Yo confieso que nada he notado. ¿Has visto tú algo… en… definitivo?


  Mabel sonrió virginalmente y sacudió la cabeza negando.


  Al atardecer del día siguiente, el coronel recibió un telegrama de su hijo, que decía lacónicamente:


  “Ven en seguida. —Felipe.”


  Muy preocupado, el coronel tomaba el primer tren por la mañana del día siguiente para Barmouth.


  * * *


  Padre e hijo se paseaban por la explanada frente a la fortaleza.


  —Felipe, hijo mío: éste es un asunto muy desagradable. Tu pobre madre se va a llevar un disgusto tremendo. Es necesario que hoy mismo, ahora mismo, vea yo a esa mujer, para poner un fin a estas persecuciones.


  —Sí, papá; te lo agradeceré —murmuró el cadete, que de uniforme parecía mucho más joven.


  Su aspecto era de abatimiento y tristeza. Daba pena el infeliz muchacho.


  El coronel Morton, el hombre más bondadoso y suave del mundo, sentía que la indignación y la rabia contra la hija de su compañero el general le iba invadiendo.


  —¡Si puede ser su madre, caramba! —murmuraba mascando las palabras. Ya le diré yo cuatro cosas y la pondré en su lugar. ¡Habrase visto!… Por supuesto, que aquí terminó la antigua amistad entre las dos familias. ¡Vaya negocio! Y menos mal; no ha ido la cosa más lejos. Sabe Dios en dónde podía haber parado esto. Es un desastre…


  Todo esto iba pensando y musitando mientras miraba de reojo a su hijo, pálido y abatido. Parecía estar enfermo. Sus enormes ojeras indicaban que no había dormido.


  —Es necesario —se dijo el coronel— que yo me entere de la verdad, que sepa hasta dónde ha llegado.


  Desnudamente, sin rodeos, le hizo la pregunta a Felipe:


  —No, papá; sólo besos y cosas así: nada más.


  El coronel lo creyó. Otro observador más fino hubiera comprendido, por el tono de la voz y por la rapidez con que el cadete había contestado, que mentía.


  —Dices que desde ayer a las seis menos cuarto de la tarde no la has vuelto a ver, ¿no es así?


  —Sí, papá.


  —E inmediatamente, en cuanto te separaste de ella, me pusiste el telegrama. ¿Eh?


  —Sí, papá.


  Lo que había ocurrido después, cuando de Telégrafos había regresado al hotel de Paca, adonde ésta le llamara, no se lo dijo a su padre. La intervención del padre llegaba tarde; Francisca había logrado otra vez lo que iba buscando: el cuerpo de Felipe, la completa posesión del mancebo.


  —Bueno, adiós, hijo mío; voy a ver a esa lagarta y en seguida me vuelvo a Putney. Cuídate; tienes mala cara. Haz ejercicio al aire libre. Mucho deporte, ¿eh, hijo mío? Adiós.


  El coronel Morton creía, como creen muchos en Inglaterra, que correr mucho al aire libre es la salvaguardia más segura contra la inmoralidad.


  —Tranquilízate, Felipe. Ya no volverás a ver ni oír más Francisca. Eso corre de mi cuenta.


  En esto se equivocaba el buen coronel. Felipe la volvió a oír y volvió a verla. El incidente fue tan dramático y a la par tan grotesco, que el muchacho se preguntaba a veces si lo ocurrido había sido un sueño o simplemente se lo había imaginado.


  Una semana después de la entrevista del coronel Morton con Francisca Hartingfield, se encontraba Felipe en la batería de los cañones de a 24, montado en uno de ellos.


  Ciento cincuenta metros más allá, al otro lado del río, se encontraba el cuartel de Ingenieros, del cual vio Felipe, con estupefacción, salir a Paca seguida de un soldado, que llevaba un fusil en la mano. La solterona avanzó hasta el borde del río y se detuvo en la misma orilla, sobre los pedruscos cortados a pico.


  El soldado dejó allí el arma y regresó al cuartel, en donde se metió, desapareciendo de su vista.


  Felipe sintió el temor del ratón que ve al gato frente a sí. Hizo un movimiento para bajarse del cañón; pero en aquel momento, con rapidez de felino, Francisca cogió el rifle del suelo, se lo echó a la cara y empezó a disparar sobre el cadete.


  Las dos primeras balas pasaron silbando sobre su cabeza, la tercera dio sobre el cemento de la plataforma.


  Quiso correr, bajarse de un salto; pero pensó que sería mejor permanecer inmóvil. “No me dará”, pensó.


  En efecto, las otras dos balas fueron a estrellarse en el parapeto.


  Furiosa, Francisca, descompuesta, los ojos fuera de las órbitas, arrojó el fusil lejos de sí y levantó en alto el brazo, amenazando al joven con el puño; luego giró sobre sus talones y, muy despacio, sin volverse a mirarle, desapareció de su vista detrás del cuartel.


  Felipe no dijo a nadie una palabra de la tragicomedia aquella hasta mucho tiempo después de ocurrirle.


  No fue aquélla la última vez que vio a Francisca. Antes de morir había de volver a verla en circunstancias bien trágicas, por cierto.


  CAPÍTULO V


  Procna Beddone


  En los diez años que siguieron al episodio de Francisca, Felipe evitó cuanto pudo el trato con mujeres. Había decidido permanecer soltero toda su vida.


  Muy tímidamente al principio, con confianza creciente después, al cabo de los años, empezó a coquetear de nuevo, a flirtear con mujeres de diferentes esferas sociales: desde las coristas de compañías provincianas hasta las altivas hijas de los ricos y nobles pares de Inglaterra. Había adquirido gran habilidad en la conducta a seguir en asuntos femeninos, y en ninguno de ellos se había conmovido hasta el punto en que viese en peligro su libertad de soltero.


  Felipe desplegaba una agilidad asombrosa en salirse de los embrollos en cuanto la situación se ponía dudosa o amenazaba peligro. Con mucho tacto daba media vuelta y sabía salir del apuro sin que nadie pudiese afearle nada. Las mujeres veían en él un hombre guapo; pero desprovisto de acometividad masculina, y esto hacía que ellas se sintiesen más valientes por considerarle inofensivo. Su trato era encantador y no se corría riesgo alguno en concederle algunas libertades, pues sabían que él no se atrevería a tomárselas por propio impulso. Por todo esto, sus coqueteos y amorcillos duraban poco. Cuando falla el condimento del peligro, las uniones ilícitas resultan insípidas.


  Felipe, por su parte, se daba perfectamente cuenta del porqué de su popularidad con las mujeres y de la rapidez con que terminaban sus relaciones con ellas, y como temía verse metido en embrollos, estaba encantado de aquel estado de cosas.


  Sus coqueteos con Procna Lee fueron una excepción.


  La había conocido poco después de terminar la gran guerra, y desde el primer momento habían simpatizado. Se complementaban admirablemente bien.


  La viva personalidad de Procna procuraba a Felipe el estímulo que necesitaba para desvanecer su tendencia al pesimismo, y Procna, por su parte, descubrió en Felipe un admirador amantísimo, que, sin pecar de gazmoñerías ridículas y desagradables, nunca acudiría a los medios violentos.


  —Es que sabe —se decía Felipe sardónicamente— que soy un perfecto caballero.


  Durante una porción de años se habían visto con suma frecuencia. Cuando la compañía donde actuaba Procna salía de turné a provincias, si el lugar en donde estaba no distaba más que un par de cientos de kilómetros, allá se presentaba Felipe en su coche. Excepto el año que Felipe estuvo en Irlanda de guarnición, y los ocho meses que la compañía de Procna pasó en el África del Sur, se veían muy a menudo.


  En aquella época, a raíz de la guerra, durante la reorganización del Ejército, los regimientos cambiaban constantemente de guarnición, y muchas veces se daba el caso de que la compañía de Procna iba a pasar a la ciudad donde se encontraba Felipe, y cuando no era así, el artillero iba a verla para pasar el domingo con ella, pues los domingos no hay funciones de teatro en Inglaterra. Aquellos días eran encantadores. Salían a las afueras en el coche de Felipe y llevaban comida al campo, comida que el artillero sabía elegir como buen “gourmet” y dar gusto a la actriz, que también gustaba de las buenas cosas de la vida. Las rebanadas de caviar, los pollos y los patos fiambres, las langostas con mayonesa y otros platos escogidos, jamás faltaban. Para postre, queso y frutas, pues la actriz no gustaba de los dulces. La botella de Veuve Clicquot era de rigor, la bebida predilecta de Procna. Una vez llevó una botella de Steinberg de 1909; pero Procna no apreció el rico vino, y Felipe no volvió a comprarlo. Después de todo, el Veuve Clicquot era una mitad más barato.


  Terminado el almuerzo, leían versos y nunca dejaban de echar un baile a los acordes del fonógrafo portátil.


  La lectura de poesías empezaba por ser un sedante para ella y terminaba siendo un soporífero. Tumbada sobre la hierba, la cabeza sobre el regazo de Felipe, se quedaba dormida. Cuando despertaba se abrazaba a él, apoyaba su rostro en el hombro del artillero y suspiraba. Luego venían los besos.


  Así se pasaban las horas, y Felipe hubiera querido que fueran interminables. Estarse así hasta el último momento de su vida.


  Pero venía un soplo de fresca brisa cantando por entre los pinos, y entonces, con un escalofrío se apretaba contra el cuerpo del artillero y mutuamente se estrechaban entre sus brazos, juntando sus bocas. Después de espabilado el sueño, se levantaba retozona, saltando y jugueteando como un chiquillo al salir de la escuela.


  La diversidad de los lugares donde se encontraban divertía en extremo a Procna. Recorrían kilómetros y más kilómetros en coche o en ferrocarril para verse y acariciarse. Un día comían en un elegante hotel de una playa de moda, y a los ocho días, en un modesto bar frente a las marismas de Yorkshire.


  En la primavera de 1925 fue a pasar un par de días a Bournemouth, donde estaba actuando la compañía de Procna. Vivía la actriz con su amiga Vera Danon, y en la pensión que ocupaban tenían una sala en común. En la misma casa, Procna hizo reservar una habitación para el artillero.


  Procna Lee era una mujer divina. Su pelo era del color del maíz maduro; sus ojos eran encantadores; sus facciones, perfectas. Su esbeltísimo cuerpo tenía las finas líneas de una tanagra. Su boca estaba pidiendo besos; Felipe no había visto mujer más completa y encantadora. Cuando su boca se apoyaba en la de ella y apretaba aquel cuerpo contra el suyo, se sentía esclavizado, enloquecido.


  Felipe se había enamorado, o por lo menos se creía él enamorado de la actriz. En sus coqueteos con ella se había metido más adentro que con las otras. Había sido menos vacilante, más decidido, más atrevido.


  Hacía tres meses que había presentado a Procna a su antiguo amigo el coronel Beddone, en aquella época jefe superior del regimiento de fusileros del África occidental. Por algunas palabras que se le escaparon a la actriz, Felipe comprendió que Adrián Beddone hacía algún tiempo seguía a todas partes a la actriz y se le encontraba en todas las poblaciones donde actuaba la compaña en su turné por provincias.


  El comandante de Artillería, desde que había llegado a aquella población, no había logrado tener una larga charla a solas con Procna; Vera Danon se presentaba ante ellos cuando menos necesaria era su presencia.


  Un día le dijo a Felipe que había invitado a un joven a cenar aquella noche.


  —¿Para qué le has enviado ese convite? —le dijo él a la actriz—. ¿Qué necesidad tenemos de que venga a cenar con nosotros?


  —Es un chiquillo: un cadete que está preparándose para militar.


  —Esa Vera me resulta una depravadora de menores —observó Felipe con petulancia.


  Procna sonrió y añadió:


  —No creas; el crío sabe lo que se trae entre manos. Vera no le enseñará nada nuevo.


  —Pero yo quería que hablásemos un rato solos, y mañana tengo que regresar. ¡Qué calamidad!


  Con un precioso movimiento de gatita, le echó los brazos al cuello, y aplicando sus labios al oído del comandante, le dijo entre una lluvia de besos:


  —Eres un niño mimado; no seas chiquillo. Cuando se vaya ese pollito, Vera se acostará y nosotros nos quedaremos charlando.


  Era provocativa en extremo. Apretó sus labios contra la boca de Felipe y le dio un chaparrón de apasionados y ardientes besos.


  —¡Procna de mi alma! ¿Pero es que vamos a pasar toda la vida así? Ya no somos unos chiquillos.


  La actriz no contestó por unos momentos. Se tranquilizó de repente, y sacando una polvera, se empolvó la cara ante el espejo.


  —Oye, Felipe —exclamó con calma.


  —¿Qué quieres, mujer?


  —Mira, querido, déjalo estar como está. Créeme: haciéndolo de otra manera, se perdería el encanto. No seas ridículo —dijo riendo al ver la expresión en el rostro de Felipe.


  Parecía un muchacho de la escuela al que el maestro echa una reprimenda.


  El comandante dio un profundo suspiro.


  ¡Qué encantadora era; qué buena! Con qué facilidad pasaba de las extremas coqueterías a la pudibundez de los viejos del siglo pasado.


  Puso ambas manos sobre los hombros de Felipe y añadió:


  —Créeme, querido; todo esto perdería el encanto. Acabaríamos por aborrecernos.


  —Yo quiero, nena mía, que no hagas nada a la fuerza. Yo no he nacido para seductor por la violencia. Como tú quieras.


  En efecto, Felipe no podía figurarse a sí mismo como violento seductor; él no podía seducir a nadie; se dejaba seducir más bien. Según Procna repetía, bastaba ella misma para guardarse, y por lo que Felipe sabía, y tenía sobrados motivos para saberlo, en los cinco años que llevaba en el teatro había sabido conservarse, por lo menos materialmente, virgen.


  La cena, como el artillero había supuesto, fue para él aburridísima. Contribuyó al menú con ostras y champán, a pesar de haberse repetido varias veces: “¿Qué necesidad tengo yo de obsequiar al niño ese de Vera?”


  Se dirigió hacia el teatro, poco antes de terminar la función de la noche, y se metió por el callejón adonde daba la puerta del escenario, procurando mantenerse alejado del grupo de hombres que aguardaba la salida de las artistas. Estaba disgustado, se sentía humillado por aquel acto, que le parecía denigrante: la caza de cómicas. No era muy correcto el que un comandante de Artillería se plantase a la puerta del escenario aguardando a las coristas. El que Procna fuese una de las principales figuras de la compañía, no disculpaba el acto aquel. La había conocido siendo mecanógrafa de una oficina londinense, y había sentido hacia ella una simpatía que había ido creciendo, y ahora artista, sentía verdadera debilidad, casi amor hacia la encantadora mujer.


  Empezaron a salir las coristas y figurantas, apodadas hoy segundas tiples y señoritas de conjunto, y a poco aparecían Procna y Vera. Un joven alto, muy seguro de sí mismo, se acercó a la segunda, y Felipe, cogiendo a Procna por el brazo, se la llevó aligerando el paso lejos de aquel callejón, que era para él una pesadilla.


  Al entrar en el comedor, Vera hizo la presentación de los dos hombres:


  —El comandante Morton; el señor Claudio Oipérez.


  El joven hizo una profunda reverencia.


  —Celebro conocerle.


  —El gusto es mío.


  Las maneras eran sueltas, pero corteses; se encontraba respetuoso con Procna, cariñoso con Vera y serio, en actitud de hombre a hombre, con Felipe.


  Este le estudió detenidamente. La voz, suave y armoniosa, le parecía familiar, como si no fuese la primera vez que la oía; sus gruesos labios también le recordaban otros labios, no sabía cuáles; pero la sonrisa le era antipática.


  Después de un rato de sobremesa, el joven Oipérez se levantó.


  —Es muy tarde —dijo—; hace tiempo que debiera estar ya en la Academia.


  —Los niños buenos —observó Vera— deben acostarse tempranito y dormir mucho.


  Apuró la copa de licor que tenía delante antes de contestar:


  —Pero yo no soy bueno, y dormir no dormiré esta noche pensando en ti.


  —Miren el nene —exclamó Vera—; te voy a dar unos azotitos para que seas bueno.


  —Y un besito al desearme buenas noches. ¿Verdad?


  Vera le hizo un gesto descocado y cambiaron una mirada de inteligencia. La muchacha era un poco tonta, y el joven aquel parecía muy seguro de sí mismo.


  —¿Está usted estudiando aquí? —le preguntó Felipe.


  —Sí, señor; en la Academia Militar.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Diecisiete años.


  —Pues parece usted mayor. ¿Para qué estudia: para ingeniero o para artillero?


  —Para artillero.


  —¿Y cómo van esos estudios?


  —Muy bien. Además, los idiomas me han procurado muy buenos puntos. Hablo el francés, el alemán y el italiano tan bien como el inglés.


  —Los idiomas son muy útiles; pero siendo tan joven, ¿cómo los ha aprendido usted?


  —Mi madre es inglesa; pero hemos vivido siempre en el extranjero.


  —Ya —aceptó Felipe, y para sus adentros pensó—: Eso explica sus modales extranjeros. Mi madre es inglesa; de su padre nada ha dicho. Probablemente, no era inglés, y su apellido Oipérez suena a extranjero. ¿Será portugués?


  —¿Viene usted o se queda, señor Morton? —preguntó el mozo.


  —¿Cómo? —exclamó Felipe volviendo de su ensimismamiento—. No; yo me quedo. Estoy hospedado aquí.


  —Buenas noches —dijo Vera, dirigiéndose al comandante y a la actriz—. Voy a acompañar a este mocito hasta la puerta y en seguida me iré a acostar.


  Salieron los dos del comedor, y al momento se oyó ruido de jugueteo, de risas contenidas, de manoseo, y a poco, un portazo en la puerta principal.


  Felipe miró a Procna y los dos sonrieron. Mirada y sonrisa querían decir que no les había agradado la visita y celebraban ver el final de ella.


  —Será todo lo inteligente que quiera tu amiga; pero no le alabo el gusto —indicó él.


  —Me revienta ese muchacho —declaró la artista.


  —A mí tampoco me es simpático; pero tiene personalidad.


  —No comprendo qué es lo que Vera encuentra en él.


  —Eso quiere decir que a ti no te agrada; pero todas no tienen el mismo gusto. Esos tipos meridionales como Oipérez agradan mucho a las mujeres inglesas. Aconseja a Vera que tenga cuidado con él. Esos amoríos la pueden perjudicar.


  —Le tengo una rabia a ese crío —indicó Procna—. Se cree que soy tu querida.


  —Si no tuvieses esos remilgos anticuados, esas ñoñeces del siglo pasado, debieras serlo —observó Felipe, queriendo dar a su frase un tono de indiferencia.


  La actriz se levantó y se dirigió hacia él. El artillero le comía con los ojos aquella figura alta, esbelta, de líneas encantadoras. Cuando ella se sentó sobre sus rodillas sintió que el corazón se le salía por la boca. Se abrazaron y besaron con frenesí, y ella le dijo:


  —Tu querida, no, Felipe; todo lo que quieran, pero vida marital, no. Eso lo haré con mi marido.


  Dudó un momento antes de hablar, y por fin se decidió a decir:


  —Bueno, pues casémonos entonces.


  —Felipe querido. ¿Qué otra cosa ibas a contestar? —replicó un tanto burlona—. Te lo agradezco mucho.


  —Ya sabes, Procna, que de veras te quiero.


  —Ya lo sé, Felipe. Vosotros no entendéis nuestra manera de querer. Yo te amo; pero casarme contigo, no. Seríamos desgraciados. Casarnos, no; pero ámame, rico mío, quiéreme mucho.


  Felipe suspiró; había salido del compromiso. Él tampoco quería casarse, claro estaba. Procna era una mujer muy lista.


  Obedeció el artillero y la amó y la quiso con amor, apasionadamente, con locas caricias.


  * * *


  En verdad, Felipe no estaba verdaderamente enamorado de Procna; no se había enamorado realmente de nadie en su vida. El comandante, desde joven, había tomado miedo a las mujeres, y en cuanto sentía debilidad por una mujer, ya estaba pensando en la manera de librarse de su influencia.


  Físicamente era cobarde, y si practicaba los deportes, era porque así lo exigía la sociedad en que vivía. Durante la guerra, en Francia, había sufrido horriblemente. El miedo le trastornaba los nervios, y probablemente se hubiera vuelto loco si no le hubieran quitado de su batería, pasando los tres últimos años de campaña en seguros puestos del Estado Mayor. De todas formas, había sabido disimular su miedo y nadie llegó a darse cuenta de aquella debilidad suya; pero sentía más miedo a que le creyeran cobarde que a la misma muerte.


  Muy malos ratos le hizo pasar el miedo, que le quitaba el sueño y el apetito. Muchas veces, de buena gana, hubiera echado a correr abandonando sus cañones; sus nervios flaqueaban, pero llegaba a dominarse y lograba disimular, ocultar el temor que le dominaba.


  CAPÍTULO VI


  Adrián Beddone


  Suelen decir que es peligroso presentar la novia a sus amigos. Dos meses después de la cena con Vera, Oipérez y Procna, pudo confirmar la verdad de este dicho.


  Un día recibió un telegrama del coronel Beddone, que despertó la curiosidad de Felipe. El despacho decía:


  “Te espero a almorzar mañana en el Casino Militar, para comunicarte una noticia y pedirte un favor. —Adrián.”


  Felipe se sonrió al recordar el carácter autoritario de su querido amigo y antiguo compañero, el cual trataba militarmente todos los asuntos.


  El comandante acudió a la llamada del coronel.


  Hacía mucho tiempo que los dos se trataban. Su amistad había empezado en Alejandría. Beddone había salvado al joven teniente de Artillería de una encerrona que le había preparado la hija de un rico banquero. Era una judía levantina, que había sido manoseada por toda la oficialidad del Ejército de Egipto.


  La batería donde tenía Felipe su destino había sido enviada al mismo cantón donde se hallaba el regimiento de Infantería ligera del duque de Malborough, del cual Beddone era capitán. Más tarde hicieron juntos la campaña en Francia, y por último, volvieron a reunirse los dos como ayudantes en el Estado Mayor General.


  Como todos los hombres que tienen conciencia de su inferioridad, Felipe odiaba y temía a los que eran dominantes y agresivos por naturaleza; pero Beddone tenía demasiado talento para mortificar en nada a Felipe, y siempre, uniformemente, se había mostrado cariñoso y bueno con su subordinado. Felipe le correspondía con una inmensa gratitud e incondicional amistad. Llegaron a quererse como hermanos.


  De Felipe se podía sacar todo lo qué se quisiere si se le trataba con bondad y buenas formas; en cambio, una reprimenda un poco dura lo atontaba y ya no daba pie con bola. Como los buenos caballos, no necesitaba que le clavasen el acicate hasta hacerlo sangre; le bastaba una ligera cosquilla con la espuela. Bajo el suave trato de Beddone, Felipe se mostraba utilísimo subordinado y fiel amigo.


  —Muy bien, querido Felipe; ya sabía yo que podía contar contigo —exclamó el coronel apretando con efusión las manos de Morton y haciéndole sentar en la mesa que tenía reservada.


  Hasta que comieron los postres, el coronel Beddone nada dijo a su invitado del asunto para el que le había llamado.


  —Bueno, muchacho; otra copa de Oporto, y que nos traigan café y una copita. ¿Sigues sin fumar puro? Pues fuma la pipa o cigarrillos, y escucha lo que te quiero decir.


  Encendió un habano y continuó:


  —Ya sabes que hay dos baterías de artillería ligera incorporadas a mi regimiento de fusileros del África occidental; pero hay una desorganización grande y quiero que te vengas conmigo para arreglar a aquellos artilleros. Yo te doy plenos poderes, pues estoy seguro de que tú sabes hacerlo.


  —¿Para cuánto tiempo quieres que vaya?


  —El destino dura tres años. Además de tu paga, tienes otra muy buena del ministerio de Colonias, que te contará para el retiro. Es un magnífico empleo.


  —Mucho te agradezco que te hayas acordado de mí; pero te advierto que no conozco el carácter de los indígenas.


  Múltiples veces se había extrañado Beddone de que Felipe, tan exageradamente modesto, hubiese podido llegar a comandante. En Francia descubrió que su subordinado tenía talento, y que no sólo concebía operaciones, sino que sabía dar instrucciones acertadas para su ejecución y que tenía firmeza y energía en el papel.


  —No necesitas conocer su carácter. Lo que yo quiero es que tú reorganices aquello, que hagas el plan; los oficiales se encargarán de ponerlo en práctica y se las verán con ellos. Yo te necesito como asesor de mis fuerzas.


  —Ya, ya —contestó dudoso Felipe.


  —Entonces cuento contigo. Haz la solicitud en seguida; yo haré que la despachen favorablemente sin perder tiempo, y ahora viene el favor que espero de ti.


  El coronel dio unas chupadas a su veguero, mientras miraba maliciosamente a su subalterno y amigo, y recostándose en el respaldo de la silla, añadió:


  —Me voy a casar, Felipe.


  —¡Caramba, Adrián, me alegro! —exclamó Felipe—. ¿Y cuándo?


  —Mañana; ya está arreglado. No he querido decir nada a nadie. Quiero que seas mi padrino de boda. No, no te alarmes; nada de función religiosa. Una firmita en el Registro civil y nada más.


  —Perfectamente, Adrián. Encantado; cuenta conmigo. ¡Qué calladito te lo tenías! ¿Y quién es ella? ¿Cómo tan apresuradamente?


  —En cuanto a eso, verás —explicó el coronel mirando a uno y otro lado, como si fuese a decir un gran secreto—. Mi licencia se termina muy pronto y no quiero llevar a mi mujer a África.


  —Ya, ya —observó Felipe, sin querer aprobar ni desaprobar.


  —En cuanto a quién es ella —añadió el coronel sonriendo y acariciando su bien afeitado mentón—, es tu amiga Procna Lee.


  Felipe pudo disimular el efecto que aquel nombre le hizo y dibujó una sonrisa de agrado, y pensó con cierta envidia: “Yo podía haberme casado con ella antes que tú; pero cualquiera da paso tan grave.”


  Felipe se deshizo en parabienes y felicitaciones.


  —Gracias, mi querido Felipe; muchas gracias —repitió Adrián—; pero escucha: supongo que esto no te dolerá, porque tengo entendido que Procna y tú no sois más que buenos amigos. Dime francamente, Felipe: ¿No sois más que amigos? ¿No hay nada más?


  —Nada más, Adrián.


  —Ella te aprecia mucho, y yo ya lo sabes. No olvidaré nunca que gracias a ti la conocí.


  Inconscientemente, Felipe se resentía del tono alegre y frívolo de su compañero; pero pudo contestar fingiendo entusiasmo:


  —¡Chico, estoy encantado; mi mejor amigo casándose con mi mejor amiga! ¡Estupendo! De verdad te digo que lo celebro.


  El coronel y el comandante salieron del brazo, charlando por los codos.


  Al día siguiente, después de la sencilla ceremonia en el Registro civil, se animó mucho en la comida de boda, a la que asistieron muy pocos invitados, Al final quedaron los novios y Felipe, y habiéndose ausentado Adrián unos minutos, el artillero llenó su copa de champán en alto y, fijando una mirada en la recién casada, se la bebió de un trago sin decir una palabra.


  Ella hizo lo mismo y preguntó al apurar el chispeante vino:


  —¿En qué piensas, Felipe?


  —En que ésta es la primera vez que nos vemos desde el día de Bournemouth. ¿Tenías ya convenido el casamiento entonces?


  —¡Ah, no, no!


  —¿Cuándo, pues, acordasteis casaros?


  —Unos ocho o diez días después me decidí —contestó, ruborizándose intensamente—. Ya te dije aquella noche en Bournemouth que tú y yo no podíamos casarnos. Hubiéramos sido desgraciados, aunque a veces se me ocurrió el obligarte a casarte conmigo.


  Apareció Adrián y Procna calló.


  Su marido se sentó junto a ella, cogió una de las manos de la novia entre las suyas y la dijo con voz cariñosa:


  —Estás emocionada, querida. ¿Verdad? Tienes cara de estar cansada.


  * * *


  Siete meses más tarde, casi día por día, ocurrieron dos sucesos de esos que forman época en la vida de un hombre. Con pocas horas de diferencia, Adrián Beddone le había salvado la vida y se habían recibido noticias de Inglaterra que convertían en certeza la duda que Felipe guardaba.


  Era el último día de unas maniobras militares, en las que tomaban parte las doce compañías del regimiento de fusileros del Occidente africano, un batallón de cazadores y las baterías de artillería indígena.


  Era el último día del supuesto táctico, y los ejércitos se hallaban uno frente a otro mucho antes de lo que el coronel Beddone, que era el jefe superior de ambas fuerzas, había calculado. La batalla final simulada se iba a entablar dentro de poco; pero las fuerzas indígenas la iniciaron tan pronto, que Adrián, que conocía a aquella gente, tuvo que ordenar “alto el fuego”. Aquellos negros, al encontrarse frente a frente, enardecidos, se olvidarían que aquello era un simulacro y serían capaces de acometerse a culatazos y machetazos.


  Las fuerzas, rendidas después de tres días de constante ajetreo, acamparon en la jungla.


  Felipe se cuadró ante su amigo y, llevándose la mano a la visera de la gorra, preguntó:


  —¿Pasamos la noche aquí, mi coronel?


  —Sí; mañana podemos tomar el tren en M’Basa. ¿A qué hora pasa por allí?


  —A las diez.


  —Muy bien; que toquen diana a las seis. Encargue al sargento Morli que se ocupe con los asistentes del equipaje.


  —¿Manda algo más, mi coronel?


  —Nada más; gracias.


  Cuando Felipe regresó de dar las órdenes, sudando a chorros, el coronel le llamó:


  —Oye, Felipe, después de tomar el té iremos, si te parece, a ver si cazamos algo.


  El tuteo indicaba que el trato militar había terminado.


  —¿Qué es lo que vamos a cazar?


  —Lo que salga, algún antílope, o algún toro de la selva. Nada de pájaros con los fusiles de reglamento.


  A las cinco de la tarde salieron a la excursión cinegética, seguidos de un soldado indígena, que llevaba las armas y las municiones. Aquella hora, antes del crepúsculo vespertino, es encantadora en aquellas latitudes; la mejor del día. Los tres seguían por entre la tupida maleza una estrecha senda, ligeramente marcada. Beddone rompía la marcha, y de vez en cuando se volvía hacia su compañero que le seguía, para hacerle alguna advertencia. El último iba el negro, encantado con el deporte que se le presentaba.


  Felipe iba regocijado escuchando los misteriosos ruidos que rompían el profundo silencio de la selva africana. La vida oculta, palpitante, se dejaba sentir a intervalos, y entre estos sonidos, el latigazo de una rama seca que se quiebra, el repentino y discordante grito de un ave, el suave deslizar de escondida alimaña, y entre uno y otro, el misterioso silencio, amenazador, siniestro.


  Súbitamente, el soldado negro desapareció entre los matorrales para reaparecer a poco.


  Felipe vio que el coronel se detenía y alargaba el cuello en actitud de intensa atención, tratando de ver por entre la maleza. Así permaneció un rato, inmóvil como una estatua.


  —Toro salvaje, mi amo —exclamó el negro en voz muy queda.


  —Anda tú primero, Felipe —le dijo Adrián.


  —Yo no he cazado nunca esta clase de animales, Adrián.


  —No importa. Carga tu rifle y el balazo entre los ojos o detrás de la paletilla.


  —No voy a hacer más que herir al animal y va a arremeter contra mí —protestó Felipe, que no confiaba mucho en su puntería.


  Siguiendo los pasos del soldado indígena, llegaron a un claro del bosque, donde tranquilamente pacían seis u ocho bisontes, y como estaban contra el viento, no olfatearon a los cazadores. Se hallaban bastante lejos de ellos para poder asegurar el tiro. El negro hizo avanzar a Felipe unos doscientos metros por entre las matas y entonces avanzaron a gatas. Al cabo de diez minutos de esta penosa marcha, el cazador se detuvo en un punto estratégico. Desde él, a unos ciento y pico de metros, veía al coronel, asomando la cabeza por encima de un matorral, y a menos distancia, enfrente, se hallaba una de las reses. No sabía si era toro o vaca. Volvió la cabeza hacia Beddone y éste le hizo señales afirmativas con la cabeza. Era, pues, un macho el que tenía delante y podía disparar. Matar una vaca era casi una deshonra para un cazador. Si solamente hería al animal, éste le embestiría seguramente.


  El corazón le palpitaba con fuerza. Se afianzó bien sobre el terreno y se echó el fusil a la cara.


  —A ver si Adrián se ríe de mí —pensó.


  Se había iniciado el crepúsculo; la luz era escasa; el silencio era imponente. Apuntó, apretó el gatillo y sonó el disparo. El animal cayó redondo, como herido por un rayo.


  Felipe había oído decir que aquellos animales solían caer haciéndose el muerto y arremeter contra el cazador cuando éste se hallaba cerca. Aguardó un rato, y viendo que la pieza no se movía, fusil al brazo, echó a andar. A los dos pasos, lo que él había tomado por el tronco de un árbol cubierto de barro y musgo, dio una tremenda sacudida y con increíble rapidez se abalanzó hacia el cazador, que, petrificado de horror, no pudo moverse.


  Sonó un disparo y el cocodrilo viró en redondo, sacudiendo con fuerza la potente cola, la enorme y repugnante boca abierta y amenazadora.


  A la primera detonación siguieron otras cuatro en otros tantos segundos. El saurio se estremeció, y de su boca empezó a salir sangre negra. Felipe, repuesto un momento, se echó el rifle a la cara y, uno tras otro, disparó todas las cápsulas que le quedaban en el almacén sobre el gigantesco monstruo, el cual, después de coletear unos segundos, quedó inmóvil.


  El coronel se le acercó corriendo con el arma preparada.


  —¿No has comprendido las señas que te hacía? En seguida me figuré lo que era, a pesar de la distancia.


  —Creí que era el tronco de un árbol.


  —Yo no sabía lo que hacer. Desde donde estaba no podía disparar, porque tienen la piel muy dura y no penetran las balas.


  —Mi disparo al bisonte le debió despertar.


  —Por lo menos, le asustó y se abalanzó hacia ti; en lugar de arrojarse al río, como yo creía.


  —La cuestión es que me has salvado la vida, Adrián. ¡Qué bien has tirado!


  —No ha estado mal. Mírale. El primer balazo, aquí, detrás de la pata. Eso le hizo que se volviera con la boca abierta, como me lo esperaba, y entonces le descerrajé los otros cuatro tiros. Uno de ellos le ha debido atravesar los sesos. Tus tiros, querido Felipe —añadió Beddone—, han ido muy altos; ni uno le ha herido; todos han resbalado, rozando el dorso; mira las raspaduras.


  La noche se iba echando encima y fueron aprisa a ver la res muerta. El coronel se agachó y chasqueó la lengua.


  —Mi querido Felipe: has matado una vaca. No diremos nada en el campamento. Se reirían de ti; pero el tiro ha sido admirable. No vale la pena llevarse la cabeza como trofeo; lo que si haremos es enviar unos negros para que recojan la piel del cocodrilo.


  Antes de llegar al campamento, Felipe apoyó la mano sobre el hombro de su compañero y le dijo:


  —Querido Adrián, nunca olvidaré lo que acabas de hacer por mí. Gracias, mil gracias.


  —¡Bah, chico, no vale la pena! Yo iba preparado porque desconfiaba de tu habilidad de cazador. Un rifle de éstos en manos de un experto como yo, es un arma muy útil.


  Felipe se dio cuenta de la satisfacción interna que sentía Beddone. Satisfacción grande por haber salvado la vida a un amigo; pero no era menos la que tenía por haber demostrado su habilidad de cazador.


  Otro incidente había de hacer que aquel día fuese memorable para Felipe.


  Se hallaban sentados los oficiales en sillas plegables, bajo el gran sombrajo que los negros habían hecho con hojas de palmera. Saboreaban el “cocktail” antes de la cena, cuando llegó corriendo un soldado que entregó un telegrama al coronel Beddone.


  —Traigan luz —ordenó.


  Adrián rasgó nervioso el verde papel. A medida que leía, una sonrisa se dibujaba en su rostro.


  —Felipe, ¿hay algo de bueno en las cajas?


  —Unas botellas de champán.


  —Pues nos las beberemos esta noche para celebrar la noticia. Escucha lo que dice el telegrama: “Procna dio a luz, 11 abril, hermoso niño. Los dos muy bien.”


  —Que sea enhorabuena —exclamó Felipe, mientras que interiormente hacía cálculos y recordaba fechas.


  —¡Qué alegría! —clamó el coronel—. ¡Ya tengo un hijo! Es sietemesino, Felipe.


  —Sí, sí… Así es, en efecto. Dicen que los sietemesinos suelen ser delicados —observó el comandante por decir algo.


  —El cablegrama dice que los dos están bien; y yo te aseguro que este hijo mío no será delicado —añadió con irónica complacencia.


  CAPÍTULO VII


  Madre e hijo


  A los cuarenta y dos años, Felipe Morton, por la esbeltez de su cuerpo y la frescura de su cara, parecía un muchacho; sólo en las canas prematuras se mostraba el paso de los años.


  Al regresar del África occidental fue destinado a Fromester, como jefe de las baterías allí de guarnición, destino envidiable, sin superior que le mandase y en el lugar donde la familia Sewell-Forbes reinaba como los señores feudales. Él se reía un poco de las genialidades de aquella gente; pero que nadie hablase mal de ellas en su presencia, porque las defendía a capa y espada…


  En Mere, en la posesión de los Sewell-Forbes, Felipe tenía siempre un cuarto a su disposición. Ya no era un amigo, era un miembro más de la familia, y él se lo decía: “Soy casi de la familia, y quién sabe si pronto no lo seré sin el casi” —y era que se acordaba de la morena belleza de Naomí—. “¿Terminarán en bodorrio estas relaciones?” —se preguntaba, y añadía como comentario: “Dicen que el que a los cuarenta no se ha casado…”


  Felipe entró en el cuarto de banderas.


  —A la orden de usted, mi comandante —dijo Claudio Oipérez, poniéndose en pie.


  —Hola, Oipérez.


  Felipe miró el reloj; eran las seis menos cuarto, la hora de tomar un aperitivo. Sonó un timbre y se presentó un ordenanza.


  —Jerez para dos —pidió—, y trae las gotas amargas.


  Servido el aromático vino, Felipe continuó diciendo:


  —Antes, cuando salía de viaje, echaba una gota de amargo por cada día que estaba fuera.


  —Tendría usted la garganta blindada —observó el joven teniente.


  —Sí —contestó secamente.


  Aquel oficialillo no le entraba, no le era simpático, y, sin embargo, sus facciones, su tipo, le recordaba algo familiar. ¿A quién se parecía aquel joven?


  —Durante la guerra —empezó a decir Felipe, y de repente cambió de tópico para preguntar a su subalterno—: ¿Va usted a la cacería mañana?


  —Sí; voy a probar la yegua que Carkeek quiere que le compre. El mismo me la va a traer aquí. La probaré.


  —¿Ah, sí? —murmuró Felipe, extrañado de que el capitán veterinario se prestase a hacer de lacayo de Oipérez.


  —Yo también voy a caballo. Saldré de aquí a las ocho.


  —Me conviene la hora. Nos reuniremos en Mere. Supongo que Sewell-Forbes andará bien de pólvora.


  —¿Cómo de pólvora?


  —De bebidas.


  —¡Ah, sí! Eso siempre abunda allí.


  El joven teniente levantó la copa en alto:


  —A su salud, mi comandante.


  —A la suya, Oipérez.


  —¿Va usted esta noche al baile del Ayuntamiento, mi comandante?


  —Sí; no dejaré de dar una vuelta por allí.


  —¿Irán los Sewell-Forbes?


  —Nunca faltan a ese baile tradicional. Va toda la numerosa familia. Acuden todos, como los militares a una formación.


  Claudio Oipérez sonrió:


  —Sí; siempre van en grupos; todos hacen las mismas cosas. Parecen hechos en un solo molde. Deben estar hartos unos de otros. Qué familia tan numerosa. ¡Cuántos primos, cuántos sobrinos! ¿Es usted pariente de ellos?


  Felipe le miró de reojo. “Este crío me parece un fresco”, pensó.


  —No —contestó—; soy un antiguo amigo de la familia, tan íntimo, que me considero como un miembro de ella.


  —Es muy rara esa familia —observó el teniente —son los dueños de esta región; tienen fama de hospitalarios y generosos. ¿Ha notado usted con qué reserva tratan a los desconocidos? Todos le olfatean como perros, hasta que descubren que es uno que se puede codear con ellos —terminó diciendo con una sonrisita burlona.


  —¿A qué viene esa sonrisa? —preguntó Felipe con sequedad.


  —Dispense, mi comandante. No me acordaba de que era usted de los suyos. Tiene usted todas las características de la familia: en cuanto uno se escurre algo en la crítica, todos se agrupan y unen sus fuerzas para salir a su defensa como gatos panza arriba. Esa familia me ha tratado con mucho cariño; pero no dan confianza hasta después de conocer a uno muy a fondo. La familia Sewell-Forbes me interesa enormemente. ¿Quiere usted que le diga por qué?


  Felipe se daba cuenta de que se iba poniendo de mal humor; el aire protector de Oipérez le molestaba cada vez más; aquella especie de tolerancia que empleaba con su superior le hacía daño. Conteniendo su irritación, se decidió a amonestarle sobre la persecución a las mujeres casadas y contestó:


  —No; no quiero que me diga nada; yo soy el que tiene que decirle algo. Ha mencionado usted al veterinario Carkeek, y eso me recuerda que se habla mucho de sus galanteos a su señora.


  Oipérez arrojó la colilla del cigarrillo lejos de sí, y con gran calma, con aire patronizador, con dejillo burlón, contestó:


  —¡Qué bonita es, mi comandante! ¡Es estupenda; una gran mujer! Somos dos buenos y antiguos amigos.


  Felipe pensó: “¿A mí quién me mete en estos líos? Nada me importan; pero me parece mal que mis subalternos anden haciendo el amor a todas las casadas de esta región.” En alto empezó:


  —También parece que no mira usted con malos ojos a la señora del coronel Beddone…


  —¿Procna Beddone? ¡Ah! Esa también es una antigua amiga mía, aunque no tanto como de usted —añadió maliciosamente, mirando de reojo a su comandante, y con cierta insolencia añadió—: Parece que hace usted demasiado caso a esas charlas de cuartel.


  —Escuche, Oipérez; voy a hablarle claramente —empezó Felipe a decir, amostazado—. Voy a hablarle muy clarito —repitió—. Tenga usted entendido que a la señorita Naomí le tienen sin cuidado las atenciones que le viene usted demostrando.


  Oipérez se mojó con la lengua sus gruesos labios.


  —¿En qué se basa usted para decirme eso?


  —Y otra cosa le voy a decir: le aconsejo a usted que se deje de galantear a esa muchacha.


  —Y dejarle a usted el campo libre. ¿No es eso lo que quiere?


  Felipe palideció; pero recobró su sangre fría. Había que acabar con aquella situación.


  —Quiero que me entienda usted —replicó, haciendo esfuerzos por contenerse—. Mi deber es advertir a los Sewell-Forbes que no es usted la persona indicada para…


  —Sí, para intimar con esa familia; pero ¿qué de malo les va usted a decir de mí? ¿Los chismes y cuentos de guarnición?


  —Lo que les diga me lo creerán.


  Claudio Oipérez soltó una carcajada:


  —¡Ja, ja, ja! Ya me había olvidado que usted es uno de ellos. ¿Y qué ocurriría si yo les dijese algo sobre usted; algo, por ejemplo, algo sobre Procna Beddone, y de la temporada que pasó usted con ella en Bournemouth y del hijo, del sietemesino David?


  —¡Basta! —gritó Felipe, poniéndose en pie.


  El teniente, sin inmutarse, añadió:


  —Creo que el coronel Beddone no sabe nada de eso.


  —¡Basta!, repito. Esas indicaciones son monstruosas. No mienta descaradamente. Le prohíbo que…


  En aquel momento se acercó un ordenanza con un recado.


  Cuando regresó a la cocina había un par de asistentes y el furriel.


  —Vaya trifulca que se trae el comandante con el teniente Oipérez —les contaba el ordenanza—. El jefe estaba pálido, y el teniente, verde.


  —Bueno, cuéntanos lo ocurrido.


  El ordenanza dijo:


  —Mi teniente: ahí hay una señora que pregunta por usted —dije yo, y el comandante preguntó:


  —¿Una señora?


  —¿Cómo es esa señora? —me preguntó el teniente.


  —Es una anciana; el cabo la ha hecho pasar al cuarto mi teniente, y cogiendo las copas vacías, me fui sin enterarme de más.


  * * *


  Eames, el asistente del teniente Oipérez, estaba en el pasillo embetunando unas medias botas.


  Oyó crujir las escaleras y vio aparecer a su señorito. El mechero de gas iluminó el semblante del oficial.


  —¡Uf, qué cara trae mi teniente! ¿Qué mala hierba habrá pisado? —se dijo, y saliendo a su encuentro, anunció en alta voz—: Una señora le espera en su cuarto, señorito.


  —¿Qué es eso de untar betún en esas botas? —preguntó Oipérez malhumorado.


  —No es betún, señorito; es crema.


  —¿Crema con cepillo? Emplea un baño, so bestia. Dime: ¿por qué has enviado al ordenanza a decir, delante de todo el que lo haya querido oír, que una señora preguntaba por mí? Podías haber radiado la noticia. Ya lo sabrá todo el cuartel…


  —Como no le encontraba a usted en el piso, se lo he dicho al cabo, y el cabo…


  —Eres un perfecto animal —le espetó Oipérez, volviéndole la espalda—. Mañana me llamas a las seis. El baño, a la hora de costumbre.


  —Perdone, señorito; pero si hubiese sido una mujer joven, no se lo hubiera dicho a nadie.


  —¡Cállate, imbécil!


  El teniente se metió en su cuarto, y el asistente, haciendo un mohín burlón, fue a la cocina a reunirse con sus compañeros.


  Claudio Oipérez se había imaginado en cuanto recibió el recado quién era la dama que reclamaba su presencia. Cerró la puerta, y al momento su fino olfato notó olor a alcohol.


  Una mujer de unos sesenta años se puso de pie.


  Sus cabellos, mal peinados, eran grises; madejas descuidadas aparecían bajo su sombrero de pasada moda. Grandes bolsas amoratadas aparecían bajo sus ojos negros, única parte de su semblante que se conservaba brillante y vivo en su fláccido y marchito rostro. Un largo manto, tan pasado de moda como su toca, le cubría el alto cuerpo.


  Oipérez dio un paso hacia ella.


  —¡Hola, mamá! —exclamó.


  —Claudio, hijo mío; ven, dame un beso —exclamó la dama, temblando de pies a cabeza.


  El teniente la besó en ambas mejillas, y retrocediendo, observó:


  —Por lo visto, no has dejado el “whisky”, mamá.


  —No; lo tomo como estimulante para el corazón; ya sabes que sufro de él.


  —Te creía en Italia. Hacía dos días te escribí a Florencia.


  —Sí; allí supe que habías sido destinado a Fromester y ha venido a verte. ¡Qué casualidad! Toda esta región me es muy conocida.


  —Sí; ya me has dicho que el abuelo tenía aquí una casa; que habías vivido en este país. ¿Y has venido simplemente para verme?


  —No; he venido por algo de lo que me decías en tu carta.


  —¡Ya! ¿Sobre el asunto de Naomí Sewell-Forbes?


  —¿Estás enamorado de ella, Claudio? ¿Es posible que la quieras? —preguntó la madre con ansiedad.


  —No; no es posible —contestó crudamente—. Eres de un sentimentalismo incorregible. Naomí me gusta; es muy bonita, es joven; toda una señorita, y estará en posesión de veinticinco mil libras esterlinas que la dejó su abuelo el día que se case a gusto de sus padres. Me gasté unos dinerillos en enterarme de tal testamento.


  La anciana hizo unos gestos de aprobación con cabeza y manos y murmuró:


  —Está bien, hijo mío, está bien. Tú pretendes ser dueño de tu corazón; pero veo que estás verdaderamente enamorado. Tú amas a esa muchacha: confiésalo.


  —Como quieras, mamá. Si te empeñas… Pero ya no hay que hablar de ese asunto. Precisamente acabo de tener una agarrada con mi comandante por eso mismo. Me va a echar a perder el negocio.


  —¿Quién, Morton? ¿El comandante Morton? —exclamó la dama, contrayendo la boca y dibujando una diabólica sonrisa.


  —Sí, el mismo, que Dios confunda. Tiene preparada no sé qué demonio de historia para difamarme ante la familia si persisto en mis relaciones con Naomí; pero ya sabes, mamá, que yo no soy ningún chiquillo. Morton le dirá al padre de la chica que yo no le convengo como marido de su hija, y como le consideran de la familia, le harán caso, y entre ellos, lo que un miembro de la familia dice, es sagrado para los otros.


  —¿Para qué se meterá en eso? ¿Qué es lo que puede decirles de ti? ¿Has hecho algo feo o indelicado?


  —No; es que me aborrece —dijo con voz enloquecida por la rabia que le ahogaba—. Se cree que soy de una raza plebeya, quizá no del todo blanco, que no pertenezco a la aristocracia. ¡Qué sé yo! La verdad de todo está en que es él el que quiere casarse con Naomí. Pero ¿qué te pasa, mamá? —preguntó, alarmado, al ver que su madre se desencajaba y palidecía hasta la lividez.


  —¡“Whisky”, Claudio, “whisky”! ¡Que me muero!


  Oipérez corrió a una alacena, llenó medio vaso del fuerte aguardiente y se lo hizo beber a su madre. Sus mejillas se colorearon ligeramente, abrió los ojos y, dando un profundo suspiro, exclamó:


  —Ya estoy mejor. Escucha, Claudio, hijo mío querido, yo arreglaré todo esto.


  —¿Cómo?


  —Déjame que yo vea al comandante Felipe Claudio Morton —exclamó echando chispas por sus negros ojos.


  —¿Le conoces, mamá?


  —Sí.


  —Explícate; cuéntame lo que sabes de él.


  Miró fijamente a su hijo, hizo un gesto patético con las manos y, sacudiendo con fuerza la cabeza, replicó:


  —No, Claudio, no; déjame que primero le vea. Procura que le vea en público, si es posible, y yo te aseguro que dejará de hacerte la contra en nada. Ya verás qué fácilmente lo arreglo todo.


  —Eso es que tú sabes algo de él. También yo sé algo —y añadió como si mordiese las palabras—: No creo que le gustaría mucho a mi respetable comandante que el viejo Beddone se enterase de las relaciones que hace cinco años sostenía con Procna Lee, hoy mujer del coronel. Ya sabría yo aprovecharme de ello. ¿Y tú, mamá, qué misterio te traes?


  La dama se sirvió otro trago de “whisky” y contestó:


  —Ya te he dicho lo que tienes que hacer, Claudio. Si quieres ver a tu rival anonadado, haz que nos veamos él y yo cara a cara. Arregla tú eso y no te pesará.


  —¡Qué dramática eres, mamá! —observó Claudio, clavando sus negros ojos en los no menos oscuros de su madre—. ¿Por qué no me dices lo que sabes del comandante?


  Sacudió la cabeza y apuró el trago que se había servido.


  —Tú procura que nos veamos repentinamente en presencia de los Sewell-Forbes. Eso bastaría. Yo te juro que si nos enfrentamos, no se casará con Naomí, y entonces…


  Oipérez retiró la botella del alcance de la mano de su madre.


  —¿Y eso será suficiente?


  —Eso bastará; te lo aseguro —contestó con sombría convicción.


  —Se me ocurre una idea; madre —indicó, sonriendo malévolamente—. Escucha. Mañana, a las nueve, nos reunimos en Mere para dar una batida en la posesión de los Sewell-Forbes. El comandante Morton es el primer invitado, naturalmente. Es probable que yo vaya a caballo con él desde el cuartel, a no ser que evite mi compañía; pero es igual; él irá. Habrá muchos invitados; algunos oficiales de la guarnición también acudirán. Tú dices que conoces el lugar, ¿no es así?


  —Como la palma de mi mano.


  —Entonces recordarás que al final del jardín hay una especie de pabellón de piedra que llaman “gacebo”, y que tiene una pequeña verja que jamás se cierra y que da al camino.


  —Perfectamente; lo recuerdo muy bien.


  —Mi idea es que te metas en ese pabellón mañana temprano, a eso de las ocho, y te escondas en él. Un coche te puede llevar hasta allí. Los perros y los curiosos estarán entre el “gacebo” y la casa. Desde las ventanas observarás lo que ocurre y saldrás de allí en el momento que tú juzgues más a propósito; es decir, cuando el resultado sea mejor.


  —El plan está bien ideado; le voy a dejar anonadado.


  —Pero nada de escándalos, mamá —advirtió el teniente.


  —No tengas cuidado; bastará con que me vea la cara.


  —Pues de acuerdo; y ahora, mamá, lo mejor es que te vayas a acostar. Yo tengo que ir a mudarme. ¿En dónde paras?


  —En el hotel Royal.


  —Que te lleve un taxi; y no bebas hoy más.


  Abrió la puerta y llamó al asistente. Nadie contestó.


  —Bajaré yo mismo a telefonear —dijo el teniente, y salió corriendo.


  Su madre quedó escuchando atentamente, y cuando el ruido de sus pasos se perdió al pie de la escalera, con un rápido movimiento salió de puntillas al pasillo y llegó a la cocina de los oficiales. Estaba vacía. Penetró en ella y registró en la despensa, hasta que encontró el objeto que buscaba.


  Pocos momentos después estaba de regreso en el cuarto de su hijo. Sobre la mesa había un cargador de fusil de reglamento con sus cinco cápsulas, haciendo de pisapapeles, al que había echado el ojo desde que entró en la habitación, pues le recordaban algo que hacía tiempo había intentado: una tragedia terminada en comedia.


  Mientras había estado escuchando el plan de su hijo, sus ojos no se habían apartado del cargador, y en tanto su alocado cerebro maquinaba algo fatídico.


  —Mamá, el taxi está abajo —dijo el teniente, asomándose a la puerta del cuarto.


  Salió la alta dama envuelta en la larga capa, con la que aún parecía más alta.


  —No te molestes, hijo mío; ya conozco el camino; bajaré yo sola; quédate tú.


  —Bueno. No se te olvidará lo de mañana, ¿eh? —le preguntó nervioso.


  —Pierde cuidado, hijo. Verás cómo acabo con Felipe Morton con una sola mirada.


  —No sé si iremos a caballo juntos o cada cual por su cuenta. Si vamos juntos, yo me adelantaré al llegar y te haré una señal al pasar por el “gacebo”. Adiós, mamá, que duermas bien.


  Se despidieron con sendos besos.


  La ajada y marchita cara de la dama se animó un momento con el ardor de sus negras pupilas.


  CAPÍTULO VII


  Charlas de casino


  —Las seis y cuarto y ni un alma aquí —murmuró el coronel Beddone al pisar el desierto salón del casino provinciano.


  Le gustaba tomar el “whisky” en compañía, y al verse solo se sentía molesto.


  —El primer trago del día —murmuró saboreando la bebida, pues en su larga residencia había aprendido a observar la máxima de “No bebas hasta que se haya puesto el sol.”


  Aquel hombre procuraba no estar nunca solo. Activo, lleno de optimismo, en los treinta años en el Ejército se había acostumbrado a vivir siempre entre sus compañeros. Cinco años de matrimonio no habían podido hacerle variar; seguía visitando el cuartel y el casino con los suyos, haciendo casi vida de soltero. La casa propia se le caía encima.


  Con gran satisfacción vio entrar a un socio en el salón. Detuvo al camarero, que se alejaba, y llamó al recién llegado.


  —¡Hola, Bussell! ¿Qué va usted a tomar?


  El hombrecito se acercó con el aire de un perro que esperaba un puntapié y se encuentra con una caricia. Era nuevo en la ciudad, abogado y miembro de una gran firma de agentes de negocios de Londres; pero le gustaba vivir alejado de la gran urbe. Quería hacer vida de hidalgo campesino. Sus maneras, un tanto ridículas, habían dado mucho que reír en el país; pero se le apreciaba, pues era honrado, bondadoso y no carecía de talento. Como sus excentricidades no hacían daño a nadie, había terminado por hacerse muy popular, y como sabía que su manera de ser divertía y agradaba, exageraba lo que llamaban “cosas de Bussell”. Vestía en aquel momento traje de montar de pana y parecía más un granjero que un abogado, y por tal se le hubiera tomado si hubiese tenido el cutis quemado por el sol y a no llevar gafas de concha.


  —Gracias, coronel, muchas gracias.


  —Dos “whiskys” dobles —ordenó al camarero—. ¿Qué cuenta usted de nuevo, amigo Bussell? Siéntese aquí —dijo Beddone, y para su capote pensó: “Es simpático este tío, y respetuoso; me gusta.”


  Bussell, como abogado que era, había sido nombrado juez del distrito, y el coronel, como jefe de la Policía quería estar a bien con él. No le gustaba hacer enemigos sin causa que lo justificase. “No hay enemigo pequeño —se decía— y amigos hasta en el infierno.” Felipe le había servido de mucho; gracias a él y la influencia de los Sewell-Forbes, había logrado la ambicionada plaza de jefe superior de la Policía del condado. Eduardo Sewell-Forbes era un gran personaje en la región.


  —¿Y el heredero, como sigue?


  Bussell siempre preguntaba por el pequeño David con interés. Le gustaban los chicos; él también era padre.


  David tenía cuatro años, estaba fuerte, hecho un animalito, y su padre estaba encantado con él.


  —Tan guapo y tan rico —contestó el coronel— muchas gracias.


  Y pensó otra vez que el abogado y juez era muy simpático.


  —¿Le gusta a usted la pesca, coronel? Ayer tarde me acerqué al río a echar un anzuelo. Dicen que es imposible pescar nada en octubre; pero yo pesqué a poco de alargar la caña. Una trucha hermosa, coronel; una trucha de libra y media —dijo triunfalmente.


  —¿Una trucha? ¿Se la comió usted?


  —No; no la pude comer; era muy ordinaria; carne muy basta.


  —No era una trucha; a mediados de octubre no se pescan truchas; sería alguna tenca o peor que tenca.


  —¿De veras?


  Bussell iba a preguntar algo más; pero en aquel momento entraban en el salón dos socios más: el capitán de Artillería Rowlandson y Pepe Sewell-Forbes, el más joven de los cuatro hermanos. Todos los rasgos característicos de la familia aparecían en él exagerados: era alto, delgado, de largas piernas y una nariz que parecía el pico de un ave de rapiña. El mentón terminaba en punta. Era una caricatura de los Sewell-Forbes.


  Se acercó para saludar.


  —Buenas noches, coronel —dijo, y dio una cabezada en dirección al pequeño abogado—. ¿Va usted al baile, Beddone?


  —Sí; por llevar a mi mujer. Supongo que tendré que aguantarme allí hasta las tres de la mañana.


  —Mi mujer va con unas amigas —intervino Bussell—; yo me quedaré tranquilo en casa.


  —¡Qué feliz es usted!


  —Pues mire: me gusta el baile —indicó el hombrecillo—. Me rejuvenece y creo que el hombre tiene la edad que siente, y la mujer, la que parece.


  Soltó el aforismo como aquel que dice algo que ha de ser provechoso a la humanidad y sonrió complacido.


  —¿Se siente usted suficientemente joven para asistir mañana a nuestra cacería? —preguntó Pepe Sewell-Forbes—. Aún no ha venido usted a vernos.


  —No; no sé lo que haré. He perdido la costumbre de montar a caballo.


  —Entonces, lo de mañana le convendría a usted; pastas, vinos y licores en casa de mi hermano, y luego a trotar por el campo una porción de horas.


  El hermano menor de los Sewell-Forbes no se tomó la molestia de disimular el desdén con que pronunció aquellas palabras.


  —Pues yo —dijo el coronel—, después de trasnochar esta noche, me basta con trotar un rato. ¡Eh, Felipe! —gritó, viendo aparecer a su amigo—. Ven a tomar un trago. ¿Qué quieres?


  —Un “whisky”. Buenas noches a todos. ¿Qué hay, Pepe?


  —Buenas noches, mi comandante —contestó el capitán Rowlandson.


  —Muy buenas —replicó Bussell.


  —Dicen que mañana tiene usted ejercicio de tractores.


  —A propósito —intervino el capitán—: el dragón experimental llega esta noche.


  —¡Cuánto me alegro! —exclamó Felipe.


  —Ha llegado un oficial de Artillería, y mañana empezarán las pruebas.


  —Pero yo mañana estoy de caza —observó el comandante.


  —Traiga usted el armatoste a la cacería y pruébelo allí —indicó sarcásticamente Pepe Sewell-Forbes.


  —No me parece mal la idea —replicó el capitán, riéndose del otro interiormente—. Con el permiso del comandante, mañana, a las nueve, llevaré el dragón por allí.


  —Sí; llévelo, Rowlandson, ya que a este señor no le importa.


  —Tráigalo hasta Mere. Mi hermano Eduardo se divertirá un rato.


  —No saben ustedes el estruendo infernal que eso mete —advirtió Felipe—. Llévelo con cuidado, capitán, procurando no espantar a los caballos. Así lo veré yo.


  Adrián Beddone estaba muy divertido. Le había gustado la manera cómo Felipe había tomado la broma de Pepe para volverla contra él. En voz alta comentó:


  —No creo que el ruido que hace esa máquina sea tan grande. ¿Será más el ruido que las nueces?


  —Le aseguro a usted que el estrépito es verdaderamente horrísono. Las ruedas orugas producen un ruido ensordecedor. No hay nada que lo apague. No se puede ni hablar cuando funcionan.


  Pepe vació su vaso. Tenía la costumbre de alargar dos o tres veces su largo cuello antes de hacer una observación mortificante. Felipe, que lo había observado, se preparó dispuesto a no variar de plan por mucho que el malicioso Sewell-Forbes se propusiese ridiculizarlo.


  —Supongo que vendrás en traje de mecánico. Estás guapísimo con el mono —dijo con tono burlón; pero el comandante hizo como que no le había oído.


  Siguieron charlando de cosas indiferentes y se empezaron a preparar para dejar el casino.


  Felipe detuvo al coronel.


  —Adrián —le dijo—, quédate un momento.


  —Con gusto —replicó el coronel, volviendo a sentarse y añadió—: ¿Te has fijado en Pepe? Hoy ha estado más grosero que divertido.


  —Es que Pepe ha desarrollado esa tendencia a la mordacidad que tiene la familia, y ha llegado a hacer de ella un verdadero arte —convino Felipe—. Si Pepe, con buenas formas, me hubiese pedido que no trajésemos el dragón mañana, se lo hubiera prohibido a Rowlandson: pero con sus puyitas…


  —Has hecho muy bien. El tractor no hará más daño sino poner de mal humor a los Sewell-Forbes.


  Felipe no contestó a esto y fue derecho al asunto que le preocupaba.


  —Oye, Adrián. Tengo que hablarte de algo desagradable que es referente a ti, a mí y a Procna.


  —¿A Procna? —preguntó Beddone, haciendo un gesto de desagrado—. Explícate.


  —El asunto me molesta tanto —indicó el comandante— que no sé por dónde empezar.


  —Empieza por el principio —replicó el coronel—. Empieza y sigue hasta el final, y al llegar te paras.


  —¿Conoces tú a Oipérez, a Claudio Oipérez, uno de mis tenientes?


  —Sí; muy superficialmente —contestó Beddone, apretando los labios y alargando el cuello, disponiéndose a escuchar.


  —He tenido una gran trifulca con él.


  —¿Por qué?


  —Es un ser indigno. Le quería dar un consejo amistoso; una sencilla advertencia. Se las echa de conquistador y le recriminaba sobre su costumbre de galantear a las mujeres casadas.


  —Ya, ya. ¿Ahora a quién persigue?


  —A la mujer de Carkeek.


  —¿A la del veterinario? Oipérez la conoció en El Cairo, cuando ella era madame… no sé cuántos —indicó el coronel, acariciándose el mentón—. ¿Ha ocurrido algo desagradable? ¿No es eso? Este Oipérez me parece un tío sin escrúpulo alguno. ¿No lo crees?


  “¡Qué hombre éste, Adrián! —pensó Felipe—. No se emociona por nada; no quiere darse por enterado: nada puede sacudir los cimientos de la confianza en sí mismo.”


  —Es un muchacho antipatiquísimo —afirmó el comandante.


  —Bueno; al grano, Felipe; sigue.


  —Pues el caso es que, sin saber cómo ni cuándo, o por lo menos yo no recuerdo cómo, empezamos a hablar y salió a relucir el nombre de Naomí.


  —¡Qué conversación tan rara, amigo!


  —Sí, es rara —admitió el otro—; el caso es qué el niño ese casi me puso furioso. El fatuo se dejó decir que en cuanto él quisiera, la muchacha caería en sus brazos rendida de amor.


  —¿Dijo eso?


  —Eso o una cosa parecida. Entonces yo le dije que es inútil que pretendiese enamorar a la muchacha, pues yo me encargaría de decir a los Sewell-Forbes la clase de personilla que era y nunca consentirían en recibirle como hijo político.


  —Si no le dijiste más que eso, admiro el dominio sobre ti mismo que has demostrado. Sigue hablando, chico, sigue.


  —Él replicó agriamente; entonces perdí la calma y sobrevino la deplorable escena, durante la cual Oipérez dijo algo que me alarmó.


  “¡Pobre Felipe! —pensó el coronel—. Le falta tacto para tratar con los hombres”, y en voz alta le preguntó con un deje de impaciencia:


  —¿Qué es lo que dijo?


  —No puedo repetírtelo palabra por palabra, porqué no las recuerdo. Además, estaba tan enfurecido, que quizá no fuese tan fuerte como yo me lo imagino; pero fue algo como una amenaza, una venganza.


  —Pero, Felipe, por el amor de Dios, acaba de una vez —clamó impaciente Beddone.


  —Sólo conservo la impresión, su mirada viperina, su sonrisa diabólica, cuando soltó una indirecta sobre Procna.


  El viejo dio un respingo sobre su silla, y sus facciones se alteraron súbitamente.


  Felipe se dijo para su capote: “Vamos, parece que esto le ha llegado al alma.” Y pensó con temor en la confesión que tenía que hacer aún. No sabía qué palabras emplear; la cuestión era muy delicada.


  —A ver, a ver esa indirecta; venga pronto —exigió el coronel.


  —Pues verás: unos dos o tres meses antes de casarte estuve a pasar unos días en Bournemouth, en donde Procna estaba actuando con una compañía lírica. Yo estaba hospedado en su misma pensión, en donde también estaba otra actriz. Oipérez estudiaba en una Academia Militar en el mismo punto. La actriz aquella, una tal… Vera, convidó a cenar una noche al muchacho con nosotros. Cenó y se fue, y en su imaginación juvenil, sabe Dios lo que llegó a figurarse.


  —Me lo supongo: que Procna y tú os entendíais. ¿No es eso? —interrumpió Adrián, frunciendo el entrecejo.


  —Eso mismo; excuso decirte que no podía imaginarse locura mayor —observó Felipe, tartamudeando apurado.


  Las comisuras de los labios de Adrián se contrajeron en doloroso rictus.


  —Ya lo veo claro —explicó el coronel, dominándose con una energía admirable—. Y Oipérez te ha amenazado con contarme a mí todo eso, y pone un precio a su silencio: el que tú no digas una palabra a los padres de Naomí. ¿No es eso?


  —Los celos le envenenan —indicó Felipe sin saber por dónde salir.


  —Me doy cuenta de todo —entornó los ojos el coronel, miró fijamente a su amigo, siempre en su puesto, lleno de confianza en sí mismo, y añadió—: No hagas caso de todo ello, Felipe. Yo te creo a ti. Mi confianza en ti no se pierde así como así.


  —Gracias, Adrián —murmuró el comandante, lanzando un suspiro de desahogo.


  —Mi querido Felipe —replicó Beddone con su tono de benévola tolerancia—. Estoy tranquilo, porque te conozco hace muchos años y sé que en tus relaciones con las mujeres te contentas con el sencillo coqueteo. No eres exigente; tienes esa fama y la tienes bien merecida. Tu papel entre las mujeres es más el de conquistado que el de conquistador. Tú puedes ser seducido, pero no seductor.


  Sonrió maliciosamente, y Felipe correspondió con otra forzada. En aquel momento sintió desprecio de sí mismo. Adrián, como otros muchos, hombres y mujeres, le consideraban inofensivo, poco hombre, poco macho.


  En cuestión de mujeres, siempre le habían tenido por un muchacho revoltosillo, pero que jamás llegaba a romper un plato.


  De repente, el coronel le preguntó como quien suelta un escopetazo:


  —¿Y de aquella dama de marras no se ha vuelto a saber nada?


  —¿De quién?


  —De Francisca Hartingfield.


  —No; nada.


  —Pues yo me la encontré hace mucho tiempo por última vez en casa de sir Jaime. Inteligente mujer. Te apreciaba mucho. Te trataba como un crío.


  Calló Adrián y quedó un buen rato pensativo, al cabo del cual, volviendo a la anterior conversación, explicó:


  —Yo te creo, Felipe; pero los demás no te creerán. A la gente le encanta encontrar chismes de esos de los que ocuparse, y eso se transmite con la velocidad del rayo. Este asunto es muy peligroso; una calumnia así no se puede consentir. No sólo por mí y por Procna, sino por David, por mi hijo. No, no; eso de ninguna manera. No lo consentiré. Me veré con Oipérez, hablaré con él y… haré que cierre la boca para siempre —dijo, y él mismo cerró la suya con fuerza.


  —No te puedes imaginar, Adrián —explicó Felipe—, el alivio que siento después de haberte hecho esa confesión. Ahora respiro.


  Se levantó, dio la mano a su amigo, y después de dar un profundo suspiro, añadió:


  —Bueno, me voy; voy a ponerme el traje de rigor.


  Beddone entornó los ojos, sonrió un tanto burlonamente y contestó alegremente:


  —Adiós, Felipe; hasta luego. En el baile nos veremos, Abur.


  CAPÍTULO IX


  Durante el baile


  Adrián Beddone, impecable en su traje de etiqueta, sonreía complacido al contemplar la animada escena. La mayoría da los hombres vestían de uniforme. Al coronel le pesó haberse vestido de frac. El traje de la oficialidad del Ejército inglés no cae bien a las personas obesas o rechonchas; pero Adrián había sabido conservar la esbeltez y aún podía vestir la corta chaquetilla roja y el ajustado pantalón con elegancia.


  Una pareja pasó junto a él. Ella, sofocada, reía fuertemente divertida. Era Elena, la hija segunda de los Sewell-Forbes, que bailaba con su tío Pepe, que hacía gestos de apache y llevaba a su sobrina agarrada por la garganta, haciendo collar con sus dos manos.


  Beddone vio acto seguido a Naomí balanceándose en brazos de Claudio Oipérez, una frente a otra sus morenas cabezas. También reía la muchacha. El color verdoso pálido del teniente contrastaba con el suave rosado de las mejillas de la damisela.


  Procna, al pasar bailando con Felipe, sonrió cariñosamente a su marido. “La mujer mejor del baile”, pensó éste. El encantador cuerpo de la coronela se cimbreaba elegantemente, esbelto, arrogante, escultural; parecía una chiquilla de quince años. Sólo su rubia cabellera había perdido el brillo dorado de años atrás a causa del fuerte sol africano. Al pasar, Adrián se fijó en las uñas teñidas de rojo carmín. No le gustaba que su mujer se las pintara, pero toleraba aquel capricho femenino.


  Eduardo Sewell-Forbes, taciturno, impasible, pasó por su lado, dándole las buenas noches.


  Otra vez volvió a pasar Naomí, muy pegada al cuerpo de Oipérez, y no pasó desapercibido para el coronel el gesto de desagrado que hizo Eduardo al ver a su hija bailar con el oficial que tenía “tipo de italiano”; pero lo que le llenó de asombro fue lo que acto continuo ocurrió.


  Oipérez se acercó hacia donde estaba el padre de la muchacha, balanceándose el cuerpo al compás del “fox-trot”. De repente entornó los ojos, hizo un movimiento de cabeza como señalando a Eduardo, soltó la mano con que tenía cogida a su pareja, la cerró e hizo un signo canallesco y grosero, en dirección al padre de su compañera. El coronel quedó como quien ve visiones. Jamás había visto en un salón gesto tan insolente.


  La pareja se perdió entre la muchedumbre.


  —¡Qué asco de hombre! —murmuró en voz baja.


  Eduardo Sewell-Forbes palideció, pero hizo como que nada había visto; sacó el pañuelo y fingió que se sonaba.


  Tampoco pareció haber oído la exclamación de Adrián. Disimulando, dijo el coronel:


  —Esto está animadísimo.


  —Mucho —convino Beddone.


  —Mire a mi hermano Pepe, bailando como un pollo. ¡Qué ridículo! Haciendo el apache.


  Aquella observación le chocó al coronel, pues desde hacía tiempo sabía que era una característica de aquella familia aplaudir y encontrar de perlas cualquier cosa que hiciese uno de sus miembros. Lo que hacía Pepe le pareció de muy mal gusto; pero para no declararlo, se limitó a decir:


  —Pero baila muy bien.


  —No deje usted de ir a la cacería mañana, coronel. Lleve a su señora. A las ocho. Desayunarán con nosotros.


  —Muchas gracias; sí, por cierto. Iré con mucho gusto.


  —Como estaremos de regreso a eso de las dos de la tarde, jugaremos al golf. Traiga sus mazos.


  —Excelente idea.


  —¡Anda! —exclamó Eduardo Sewell-Forbes al ver sentada a su mujer—. Mi media naranja sin bailar.


  —Allá voy yo —indicó el coronel, estirándose el escotado chaleco y se encaminó a sacar a la dama.


  Tres minutos después aplaudía con entusiasmo a la banda, pidiendo la repetición de la pieza.


  —Estupendo, ¿eh? —dijo, inclinándose hacia Violeta Sewell-Forbes.


  La buena señora, ardientemente, suplicaba a la Providencia que la banda no repitiese ni un compás y pudiera volver a sentarse tranquilamente en su silla; pero contestó:


  —¡Delicioso!


  Felipe, muy esbelto y elegante en su uniforme militar de etiqueta, se inclinó hacia su pareja y murmuró a su oído:


  —¡Ah, Procna!


  —Querido Felipe —contestó ella, apretándose más contra el cuerpo del comandante—. Qué bien se baila con las bandas militares. Esto es un encanto.


  Felipe aspiraba con deleite aquel perfume embriagador de sus cabellos, que le llevaba a la memoria el mismo apercibido cinco años antes en una noche memorable, pasada, el uno en brazos del otro, en una pensión de Bournemouth.


  El comandante volvió a sentir el amor en su corazón. Siguió bailando, soñando con los días pasados, emocionado, tembloroso. Ella debió contagiarse con aquella emoción, pues hubo un momento en que los ojos de Procna se humedecieron.


  La banda calló. Felipe y su pareja se sentaron en dos sillas vacías. Él se dio cuenta de lo sentimental de la situación, y haciendo un esfuerzo por dominarse y volver a la realidad, dijo fingiendo tranquilidad:


  —Procna, tu marido sabe lo de mi visita a Bournemouth poco tiempo antes de vuestro casamiento.


  Procna se irguió sobre su silla y, toda oídos, preguntó inmutada:


  —¿Cómo lo sabe?


  —Yo mismo se lo he dicho, porque Claudio Oipérez lo sabía y me ha amenazado con decirlo por ahí. Por eso me he adelantado.


  —Adrián le hará callar.


  —¿Cómo? Si lanza la noticia, crecerá como la espuma, y el daño quedará hecho. Tu marido se ha reído despectivamente cuando se lo he dicho. Pero, además yo me temo que Oipérez sepa la fecha del nacimiento de… David, que ocurrió exactamente nueve meses después de mi visita a Bournemouth.


  —¿Es decir, que sospecha que David es tu hijo?


  —No; tu marido, no; él no lo cree; pero la gente da crédito a esas cosas en seguida.


  —Ya sé que Adrián no lo cree, porque él mismo estuvo en Bournemouth una semana después de haberte tú ido, cuando quedó concertado nuestro matrimonio. Esto no lo sabe nadie más que nosotros tres.


  —Me lo figuro.


  —Hay otra cosa, Felipe. El teniente ese no puede conocer la fecha del nacimiento del niño, porque lo cambiamos de acuerdo con la comadrona; por eso aparece como sietemesino. ¡Pobrecillo!


  —Sabia combinación.


  Procna continuó con gravedad:


  —Me parece que si tu subordinado le va con el cuento a Adrián, no le quedarán ganar de repetirlo. Ya sabes que está chocho con David, y un escándalo provocado por Oipérez no lo aguantaría Adrián así como así.


  Calló durante unos segundos, con la vista fija en el abatido comandante, y éste indicó:


  —Espero que Adrián le meta miedo en el cuerpo y le obligue a callar.


  —Hará más que eso —observó ella, mordiéndose los labios—. Si Claudio Oipérez le amenaza a Adrián; si mi marido ve en peligro su honorabilidad, su tranquilidad, el nombre de la familia, ya puede tener cuidado el tenientillo…


  —¿Qué te parece el pollo ése?


  —No te acuerdas ya… Le he aborrecido desde que le conocí… Es un tipo peligroso… Yo no le he mostrado mi antipatía… Le tengo como miedo…


  Felipe, poco convencido, observó:


  —Adrián le hará callar seguramente.


  Procna frunció el entrecejo, apretó la mano al comandante y se separó de él, contoneando su cuerpo esbelto y grácil.


  Felipe estaba irritado contra todos y contra sí mismo.


  Oipérez, en el fumadero, bebía “whisky” y meditaba. Había hecho mal en reñir con su comandante. No haber hablado de Naomí y continuar sus relaciones hasta que ella le hubiera aceptado. Entonces ya sería tarde para que Morton hablara. Y todo por su maldito carácter. Y a él le gustaba cada vez más la muchacha: muy bonita, rica, de buena familia. Había tenido ocasión, bailando con ella, de tocar sus brazos desnudos, su cuerpo: carne fina, suave y dura. Qué esfuerzos había tenido que hacer para no comérsela a besos; pero no era el momento oportuno. Además, con Naomí había que portarse con gran decencia; era una muchacha muy seria.


  Suspiró y se acordó de la menor: de Jésica. Aquella chiquilla ya era otra cosa. Era la única de las hermanas que pensaba a la moderna. Dentro de un año sería la gran compañera para flirteos y coqueteos atrevidos. Una chiquilla estupenda para divertirse con ella. No tenía la gazmoñería anticuada y ridícula de sus hermanas.


  La imaginación volvió a Naomí. ¿Sería posible que quisiera casarse con Morton? Muchas muchachas preferían a los hombres ya maduros. Además, el comandante pertenecía casi a la familia, y todos sus miembros se admiraban unos a otros. “¡Maldito Morton! ¡Ojalá que la sorpresa que le tengo preparada dé el resultado que dice mamá!”


  —Buenas noches, Oipérez.


  —Muy buenas. Voy a ver si echo un baile.


  —Un momento —contestó el coronel, que, con las manos en los bolsillos del pantalón, abiertas las piernas, le miraba fijamente.


  —Morton le ha dicho algo —pensó el teniente—. Bueno, mejor. Venga la bronca cuanto antes. Acabaré de una vez con esos fatuos.


  El odio que sentía a las altas clases de la sociedad, en el que era admitido como de limosna, creció de súbito.


  Se encontraba entre una casta de gente a la que no pertenecía. No se conocía su abolengo, y trataban con desprecio a aquel joven de tipo tan diferente del inglés. Le toleraban, para luego reírse de él, y él, rabiando, tenía que aceptar sus prejuicios y exigencias. La oficialidad, en su inmensa mayoría de aristocráticas familias, le miraba por encima del hombro. Él les daría la batalla, aunque tuviese que pedir el retiro. Se dedicaría al teatro o cualquier cosa; pero él les diría cuatro verdades, sobre todo al viejo Beddone y a su comandante.


  Adrián, cuando se cansó de contemplarle en silencio, exclamó:


  —Lo que vengo a decirle a usted, Oipérez, se dice en pocas palabras. Me ha dicho el comandante Morton que se ha permitido usted lanzar la amenaza de publicar que él, el comandante, y mi mujer sostuvieron relaciones amorosas cuando ella estaba en el teatro.


  —¿Amenaza? Bueno. Lo cierto es que los dos estaban alojados en la misma pensión en…


  —Ya lo sé —le atajó Beddone con aire despectivo—. Y tal cosa no me inquieta; pero… —hizo un esfuerzo sobrehumano para contener su cólera, y como si mordiera con furia las palabras, añadió—: Me importa un bledo lo que usted puede creer; pero tenga entendido que si se le escurre una palabra que pueda promover un escándalo, se juega usted la vida.


  Oipérez no palideció; su rostro se puso verdoso. Alargó el cuello como un gallo de pelea y, como si vertiera veneno, replicó:


  —Me alegro que no le importe un bledo, como dice, y celebraré que tampoco tenga dudas sobre la paternidad de David.


  Poco faltó a Adrián para estrangular allí mismo al joven teniente, pero logró dominarse.


  —¡Infame calumniador! ¡Explíquese o le mato!


  Con gran calma y frialdad, el otro replicó:


  —Da la feliz coincidencia de que yo tengo una buena amiga, por cierto guapísima, que es enfermera; lo era entonces en el sanatorio donde su señora, Procna Lee, dio a luz a David. ¡Mi amiga me lo contó todo! Entonces me enteré de que su pretendido hijo sietemesino no es tal, sino que nació completamente desarrollado a los nueve meses justos de la visita de Felipe Morton a la entonces actriz lírica Procna Lee. De manera que si usted está satisfecho y no le importa un bledo, porque está seguro de la paternidad del crío, está bien; pero la mayoría de la gente no tiene su misma cándida inocencia.


  El coronel, echando chispas por los ojos, avanzó dos pasos, cerrando los puños; pero Oipérez no se amedrentó:


  —Déjese de escenas, mi coronel. ¿A qué viene esa ridícula tragedia que quiere representar?


  Adrián Beddone lanzó un suspiro agudo como un silbido.


  —Si habla usted una sola palabra sobre ese asunto —dijo comiéndoselo con los ojos—, ¡le mato sin piedad, le mato!


  Y sin añadir más, dio media vuelta y desapareció de la estancia.


  * * *


  La enorme silueta del coronel desapareció escaleras abajo; salió de la Casa de la Villa, cruzó la calle desierta y se metió en el hotel Royal, en la acera de enfrente, aún abierto. Quería tomar un trago a solas.


  El vestíbulo estaba vacío; no había un alma.


  —¡Vaya un hotel! Ni un camarero, ni un botones; qué abandono. ¿Se habrán dormido esos gansos?


  Iba a tocar un timbre, cuando la puerta de la calle se abrió y vio entrar una mujer, ya de edad, mal vestida, pero de aspecto distinguido. Al entrar se detuvo y suspiró ruidosamente con dificultad. Por el aspecto de su rostro, comprendió Adrián que aquella mujer estaba dominada por la bebida. Echando una mirada a su alrededor, se dirigió hacia la escalera.


  El coronel se fijó en ella; la conocía, sí; no cabía duda. Sin levantar mucho la voz, la llamó:


  —¿Francisca Hartingfield?


  La recién llegada giró sobre sí misma, y desde el primer peldaño contestó:


  —Sí, soy yo. ¿Quién me llama?


  —Adrián Beddone; un antiguo amigo de usted y de su padre, el general.


  —¡Ah, sí! ¡Ya recuerdo!


  Con el mentón caído, con paso inseguro, se acercó al coronel.


  —He vivido muchos años en el extranjero; ahora me encuentro en mi tierra como en país ajeno.


  —Está medio borracha —pensó Adrián—, no hay más que verla. Conozco el tipo éste; nunca está en sus cabales —y en voz alta dijo—: He pasado de ahí enfrente a ver si tomaba un trago a gusto; pero no encuentro quien me sirva.


  Sonrió la vieja, cuya cara reflejó la satisfacción.


  —Si quiere usted subir a mis habitaciones, yo se lo puedo ofrecer. Sufro de debilidad cardíaca y el “whisky” me alivia mucho cuanto me siento desfallecer.


  —Acepto gustoso y muy agradecido.


  Subieron a las habitaciones de la dama. En la salita particular, sobre la mesa, había una botella de “whisky” y un sifón con seltz. La mujer se despojó de capa y sombrero, y con una sacudida de cabeza se desembarazó de los mechones grises que le caían sobre los ojos.


  El tiempo había sido cruel con Paquita Hartingfield. Su rostro estaba lleno de arrugas, más de las que a su edad correspondían; grandes bolsas fofas colgaban de los párpados inferiores, y sus ojos aparecían apagados y mortecinos.


  —¿Sabrá que Felipe Morton está aquí? —se preguntó el coronel.


  La vieja, con una amable sonrisa y señorial movimiento de cabeza, le hizo seña de que se sirviese e indicó:


  —Yo también beberé un trago por acompañarle a usted.


  El trago fue de tres cuartos de vino con cuatro gotas de seltz.


  —¿Va usted a quedarse mucho tiempo entre nosotros? —le preguntó Adrián.


  —No mucho. Me iré en cuanto termine un asuntillo —y en voz baja, como si hablase consigo misma, murmuró—: La venganza es muy sabrosa; sobre todo, para las mujeres.


  Beddone lo oyó y pensó: “Esto se presenta muy interesante; es necesario hacerla hablar. Vamos a ver si me gano su confianza.” Levantó el vaso y bebió a su salud.


  —¿Conoce usted a Felipe Morton? —le preguntó la dama.


  —Sí.


  La siguiente pregunta le intrigó.


  —¿Y a Claudio Oipérez?


  —También; aunque no tanto.


  Llenó de nuevo el vaso de la abrasadora bebida, y esta vez se lo engulló de un golpe, sin rebajarla con el agua de seltz. En seguida empezó a charlar como una cotorra y desembuchó todo lo que tenía guardado.


  * * *


  Había ya sonado la media noche cuando Adrián salió del hotel Royal.


  La noche estaba fresca, rasa, sin luna. Iba pensando en lo que había oído de labios de aquella mujer de cerebro trastornado y de cómo podría sacar partido de su disparatado plan.


  Por su imaginación pasó revista a toda la historia que había escuchado, fijándose en los detalles más mínimos, y estudiaba la manera de trastornar una operación. Había que encontrar algo para que el golpe no cayera sobre la presunta víctima, sino para el que pensaba beneficiarse con él.


  Mientras, ensimismado, así pensaba en el portal del Ayuntamiento, percibió un ruido, que le recordó el de un lejano terremoto, ruido que lentamente iba en aumento, hasta que llegó a apagar el de la banda de música que sonaba en el edificio municipal.


  Al final de la desierta calle vio aparecer una informe y grotesca masa, que a la débil luz de los cuatro faroles parecía gigantesca. El estruendo producido se hacía ensordecedor, insoportable.


  Era el tractor experimental de artillería “Dragón número VI”, de brutal belleza. El coronel Beddone contempló con disgusto aquella nueva y monstruosa máquina guerrera. En aquel momento, envuelto en el agobiador estruendo, la gran idea acudió a su cerebro.


  El coronel continuó pensando en los pros y contras de su proyecto; en los riesgos y en las probabilidades de éxito.


  Debió tomar una resolución, pues repentinamente salió del portal de la Casa de la Villa y se dirigió a la plaza, donde aguardaban los autos y demás vehículos de los invitados al baile.


  CAPÍTULO X


  La madrugada


  Felipe consultó su reloj. La una menos treinta. No bailaba aquella pieza; al terminar vendría el descanso y la cena; después bailaría con Naomí. Se dirigió a la escalera para bajar al fumadero, y a medio camino se hizo a un lado para dejar paso a una dama que subía. Se fijó en ella.


  Era de estatura regular. Su cuerpo, aunque esbelto, tenía algo más de carne que la que la moda de la época exigía. El pelo era blanco; pero la cara, tersa y rosada, era la de una niña. Felipe supuso que próximamente tendría su misma edad. Al pasar junto a él le dio un vuelco el corazón. Un nombre acudió a sus labios y exclamó:


  —¡Alicia! ¡Alicia Johnson!


  —Sí, Felipe; soy Alicia, viuda de Charnier.


  Los dos celebraron el encuentro y fueron en busca de dos sillas donde sentarse juntos.


  —¡Qué bien te sienta el pelo blanco, Alicia! Estás más guapa que cuando te conocí.


  Sonrió complacida. Era una mujer verdaderamente femenina, una mujer que inspiraba confianza, pensó Felipe. Procna era excitada, despertaba, deseos, pero era peligrosa. Naomí…, con Naomí había que estar siempre alerta. Aquella nariz de los Sewell-Forbes indicaba falta de sinceridad.


  —Estás guapísima, chica —repitió Felipe.


  —Pues tú, Felipe, me pareces contrariado; estás más delgado; debes comer poco.


  Charlaron animadamente un buen rato, y a poco a poco la charla fue convirtiéndose en franco coqueteo.


  Al separarse, Alicia le ofreció su casa, y el comandante prometió ir a visitarla antes de que transcurriera mucho tiempo.


  * * *


  Adrián Beddone apareció en el comedor, atestado de gente. En el centro, la familia Sewell-Forbes ocupaba una gran mesa redonda.


  —¡Eh, coronel! —le gritó Eduardo con su habitual aire de sardónica condescendencia—. Aquí tiene usted un sitio libre.


  —Gracias —contestó Adrián, sentándose entre Rogelio y Elena.


  Rogelio era el tercero de los cuatro hermanos, de temperamento artista y hacía muy bonitos y artísticos dibujos. Por tradición desdeñaban los otros esta habilidad; pero en el fondo estaban orgullosos de él. En él, la tendencia al sadismo, el placer que encontraban en la desgracia de otros, características de la familia, eran muy deficientes. Era un alma bondadosa, y el más simpático y apreciado de la familia.


  —¿Cómo es que ha bailado usted tan poco, coronel? —le preguntó Eduardo con aire de reproche—. A los bailes se viene a bailar.


  El famoso cirujano dejó de comer por un momento langosta a la mayonesa y se dispuso a escuchar, después de ajustarse sus lentes. Pepe hizo una observación a su pareja para que oyese la contestación que iba a dar Adrián. De todos los hermanos, éste era el más mordaz en sus bromas.


  Se había especializado en ellas; pero con frecuencia se escurría, y las bromas resultaban ofensivas. Esto no quitaba que su familia le encontrase ingeniosísimo. En cuanto soltaba una frasecilla mordaz, sus hermanos, hermanas y sobrinas se miraban de reojo sonriendo, como diciendo: “¿Habéis visto qué gracia tiene Pepe?” Y él correspondía con otra sonrisa y un guiño, que significaba: “Silencio. Escuchar esto, que ahora va lo mejor”, y como un payaso soltaba una de sus gracias.


  Todos los Sewell-Forbes tomaron una actitud maliciosamente expectante. A ver lo que venía.


  Beddone se apoyó en el respaldo de la silla.


  —No he bailado porque he encontrado otra cosa mejor que hacer —replicó.


  —¿Qué ha estado haciendo? —preguntó el galeno.


  —Puede usted no contestar a esa pregunta —intervino Eduardo, imitando a Bussell cuando defendía a alguien en la Audiencia.


  Pepe intervino:


  —Yo os diré lo que ha estado haciendo: gimnasia respiratoria en el guardarropa, entre abrigos, chales y mantones.


  Beddone cogió, la botella de “whisky”, llenó un vaso hasta el borde, lo levantó en alto y exclamó:


  —A su salud, y que Dios le conserve la gracia —y de un golpe se echó al coleto el aguardiente, y volviéndolo boca abajo, lo dejó sobre el mantel.


  Los Sewell-Forbes aplaudieron a rabiar.


  —Muy bien, Beddone —comentó Eduardo, y un murmullo de aprobación brotó de la mesa redonda.


  —¡Este Adrián! —murmuró Felipe, apretando distraídamente la mano de Naomí debajo de la mesa.


  La muchacha le miró de reojo y retiró la mano.


  —¿Quién es esa señora tan guapa que he visto contigo, Felipe? —preguntó la joven.


  —La viuda de Charnier.


  —Parece muy joven a pesar de su pelo blanco —añadió Naomí.


  —Sí, es joven; aproximadamente tiene mi edad —explicó el comandante, e iba a decir algo más cuando la voz de Adrián Beddone, dominando la de todos, decía:


  —En una ocasión me bebí un litro de cerveza sin respirar.


  —¡Cerveza! Esa es la gran bebida —observó Pepe, y añadió llamando al camarero—: ¡Mozo! Traiga champán para mí.


  Felipe, inclinándose hacia Naomí, recitó en voz baja:


  

    Cuando en invierno hace frío


    y hace en verano calor,


    del frío y calor me río,


    pues templo cuerpo y cabeza,


    y me lleno de valor,


    bebiendo vino y cerveza.


  


  Naomí se inclinó hacia él para oír mejor, dejando ver por el descote el arranque de los pechos. Felipe continuó:


  

    De la mujer, el amor,


    y del vino, la embriaguez;


    beber y amar vez tras vez


    y empezar con nuevo ardor.


  


  Eduardo le echó una mirada de reojo. ¿Qué estaría diciendo a su hija? ¿Se le escurriría la lengua? Carraspeó para aclarar la voz y preguntó:


  —¿No puedes repetir eso, Felipe?


  —¿El qué?


  —Lo que decías al oído a Naomí. A ver, repítelo.


  —Eran unos versos.


  —¡Hombre, Felipe poeta! Vengan esas poesías, si las podemos oír los hombres —intervino Pepe con su marcada mala intención.


  Violeta, pensando que la observación de su marido no había sido lo más oportuna, indicó:


  —Ya sabes, Eduardo, que Felipe es muy aficionado a la poesía.


  —Y lee los versos admirablemente —añadió la señora del ennoblecido cirujano.


  Se cruzaron algunas frases más. Pepe, sin dejar de pinchar a Felipe, buscando como siempre la manera de ridiculizar a su amigo, con tal de que le aplaudieran algún chiste.


  Sir Gorham Greenhay, que más que a la conversación atendía a la cena, metió baza en la conversación:


  —Pues yo también tengo una debilidad, pero no es la poesía. En mí es casi un vicio tocar la pianola para que la oigan o bailen los demás.


  Eduardo Sewell-Forbes era testarudo, y temiendo que la conversación se desviase del camino por donde él quería llevarla, exclamó:


  —Bueno, Felipe; a ver esos versos sobre las mujeres y el vino.


  Felipe dijo algo, lo que le pareció; algo similar a lo que había recitado, y la conversación se animó.


  —Diga usted, Naomí: ¿Ha venido en su auto de dos asientos? —el que preguntaba era el coronel Beddone.


  —Sí —replicó la interpelada, y explicó—: Los Rolls estaban llenos, y también los coches de los tíos. Elena y yo vinimos en el mío.


  —Pues le advierto que acabo de ver su coche y tiene dos neumáticos pinchados. No va usted a poder regresar en él.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Eduardo.


  —Que mi auto tiene dos pinchazos —contestó Naomí.


  —Que lo arregle su chofer, Eduardo —indicó Adrián.


  —No le he traído. Por las noches, generalmente, no me gusta llevar el chofer.


  —Pero yo tengo el mío —indicó Felipe.


  —Muy bien; gracias, Felipe —le interrumpió Eduardo—. Recoge tus chismes, y en tu coche llevas a las chicas y te quedas a dormir en casa. Así madrugarás menos mañana.


  —Me parece de perlas —aprobó el comandante, echando una mirada a Naomí, que la hizo ruborizarse.


  * * *


  Era de color trigueño pálido; la negra cabellera, partida por la mitad, caía a los lados, tapándole las orejas. Sus ojos eran oscuros; su nariz, pequeña y recta; el mentón, firme; las líneas de su rostro, suaves y finas. A la luz de las bombillas eléctricas, su rostro parecía de una perfección espiritual. Sólo su boca era de una sensualidad marcadísima.


  Estaba mirando a la calle, en aquel momento llena de vehículos. Sin volver la cabeza hacia el hombre que estaba a su lado, dijo:


  —Estate quieto, Claudio, no seas diablillo. No; ahora no quiero.


  Beddone se apretó más a la pared y oyó decir al otro:


  —Mira, no me impacientes, no vayas a hacer que lo eche todo a rodar.


  Adrián, aunque no les veía, los conoció por la voz. Dio unos pasos atrás; luego abrió la puerta con ruido:


  —Buenas noches, señora Carkeek —saludó—. Voy en busca de mi auto.


  —Buenas noches, coronel. Mi marido también ha ido en busca del nuestro. Si le ve usted, dígale que aquí le espero.


  Beddone se metió por entre los vehículos y vio al veterinario.


  —¡Hola, mi coronel! ¿Qué hace usted? ¿Está dirigiendo el tráfico?


  —Su esposa le espera, Carkeek. Está en la puerta con Oipérez.


  —Gracias; allá voy.


  —Oiga, Carkeek. ¿Es que el teniente ese va a montar mañana su yegua de usted para ir a la cacería? Me refiero a la yegua esa de la cabecita tan pequeña.


  —Sí; esa misma.


  El coronel añadió:


  —Esa cabezada que me ha enseñado usted esta mañana, la que ha achicado usted haciendo un torniquete con una cápsula de fusil, no me parece…


  Carkeek le interrumpió:


  —Pues tiene que usarla tal y como está. Ya no hay tiempo para llevarla al guarnicionero y arreglarla debidamente.


  —Me parece un poco peligroso —insinuó Adrián.


  —¡Quiá, así está bien!


  El veterinario montó en su auto y, despidiéndose de Beddone, partió.


  * * *


  Eran las seis de la mañana cuando Adrián se levantó sigilosamente de la cama sin que Procna, su mujer, lo notase.


  El madrugón obedecía a dos causas. En su mente ya había resuelto el conflicto que le intrigaba. Estaba decidido. El plan satisfacía a sus tendencias a lo dramático. Ya no cabían titubeos; no había manera de retroceder.


  De su alcoba pasó a su despacho. En su armario había tres fusiles: un Winchester de repetición, un Lee-Enfield corriente y otro de reglamento, con un cañón adicional para tirar a corta distancia.


  Beddone cogió este último, metió un solo cartucho en la recámara y bajó al piso inferior.


  Pocos minutos después regresaba con las manos vacías; se metió en su cuarto, se acostó silenciosamente y, al parecer, se quedó dormido.


  CAPÍTULO XI


  Antes del desayuno


  El sol de octubre asomaba por la cresta de las distantes colinas de Purbek. En pocos minutos empezaría a disiparse la neblina que flotaba sobre las húmedas praderas. La luz solar, al penetrar por una ventana abierta, iluminó un cuerpo vestido de pijama.


  Las mantas y colcha de una cama cayeron a un lado.


  Jésica Sewell-Forbes, de un salto de fauno se echó fuera del lecho. Tan rápida transición del profundo sueño a la activa vigilia, la hubiera tomado un observador por una manifestación de sana juventud.


  Y así era, en efecto.


  Jésica, la hija menor de Eduardo Sewell-Forbes, tenía diecisiete años.


  El hipotético observador se hubiera recreado en la contemplación de aquel lindo y grácil cuerpo de gacela.


  Salió de su habitación y corrió al cuarto de baño.


  —No entres, no entres —gritó una voz.


  —Soy yo, Lenita —dijo la joven, entrando y encontrándose con su hermana, que en el traje de Eva se preparaba para salir de la bañera.


  —No me llames Lenita; no me gusta ese diminutivo.


  —Bueno, mujer; te llamaré Elenaza —y despojándose de su pijama, en cueros vivos, empezó a hacer movimientos gimnásticos.


  El reloj de las caballerías dio ocho campanadas.


  —¡Anda, qué tarde! —exclamó la pequeña.


  —¿Vas tú a caballo? —preguntó Elena.


  La otra, sin hacer caso de la pregunta, indicó:


  —También viene tía Constancia.


  —Vas a llegar tarde; la reunión es a las nueve.


  —Ya lo sé. No voy a cambiar de agua. Me bañaré con esa misma.


  —¿A qué hora volvisteis anoche?


  —A las tres de la madrugada.


  —¿Te divertiste mucho?


  —¡Bah!


  —¿Estaba Claudio Oipérez?


  —Sí —contestó Elena con indiferencia.


  —Estaría muy guapo con su chaquetilla corta. ¿Llevaba muy ajustados los pantalones? —preguntó la chiquilla—. Presume de piernas el teniente ese.


  —Cuánta majadería dices.


  Jésica contestó después de soltar una carcajada:


  —Es guapísimo el tal Claudio. Tiene un tipo exótico, de extranjero, que me gusta mucho.


  Elena, mientras se secaba el cuerpo, replicó:


  —Claudio Oipérez pierde el tiempo con Naomí. Al que nuestra hermana quiere es a Felipe, según pude observar anoche.


  —¡Cuéntame, cuéntame, Elena! —exclamó Jésica chapoteando en el agua—. Anda, querida, dime lo que pasó.


  —El auto de Naomí tenía dos pinchazos, y papá dijo a Felipe que nos trajera a casa en su coche.


  —Sigue, sigue, Elena.


  —Pues verás: los tres nos acomodamos muy apretaditos en los dos asientos del auto. Naomí venía en medio. Yo me hice la dormida, y… lo único que te puedo decir es que si no han formalizado las relaciones, deben hacerlo.


  —Vamos, sí —exclamó la pequeña—; eso quiere decir que si no están casados, deben hacerlo.


  —Eres temible, Jésica —clamó Elena, escandalizada.


  —Pues, chica, yo me había figurado que Claudio besaría más apasionadamente que Felipe.


  —No digas burradas, Jésica. Y escucha: me parece que tu admirado Claudio Oipérez va a salir mal parado. Entre Felipe y el coronel…


  —¿Qué le van a hacer?


  —No lo sé a punto fijo; pero Felipe dijo anoche a Naomí… algo vago…


  —¡Bah! A Felipe se le va toda la fuerza por la boca —observó la pequeña despectivamente.


  —Como hablaban tan bajo, no lo oí bien; pero dijeron algo de chantaje. Oipérez debe saber algún secreto de Felipe o de Beddone. Claro que Felipe decía que no era verdad…


  —¡Cómo me gustan esos líos! —exclamó Jésica—. ¿Qué será?


  —Yo siempre he sospechado que entre Felipe y la mujer del coronel ha habido algo; pero si es de eso de lo que se trata, el coronel querría vengarse de Felipe y no de Claudio.


  Elena se puso una bata sobre su rosado desnudo cuerpo y se dirigió hacia la puerta, diciendo a su hermana:


  —Sabes demasiadas cosas, Jésica; pero lo que yo te aseguro es que entre el coronel y Felipe le están preparando una buena a tu Claudio.


  —Mi Claudio es un diablillo; pero me encanta.


  —Date prisa…


  —Oye, ¿se ha bañado ya Naomí?


  —Sí; date prisa; no hagas esperar a tía Constancia.


  —Bueno, bueno; allá voy.


  Pero la chiquilla no sabía abandonar la voluptuosidad que le producía el agua tibia y perfumada en contacto con su piel. Tumbada indolentemente, con los ojos cerrados, sin más fuera de la líquida superficie que el óvalo de su cara, jugaba con recuerdos, soñaba despierta. Un rostro moreno y varonil se acercaba al suyo y sintió unas manos que le agarraban por los hombros y la levantaban para apretar su cuerpo sobre otro, fuerte y musculoso. Instintivamente había echado la cabeza hacia atrás (el recuerdo la hizo ruborizarse), y unos labios abrasadores se posaron con frenética presión en los suyos, entreabiertos. Lo que después ocurrió nadie se lo dijo, y sólo en aquel momento lo confesaba ante el tribunal de su propia conciencia, de la cual había arrancado el recuerdo…


  Sonaron pasos en el pasillo y una voz cristalina que gritaba:


  —Pero, Jésica, ¿qué haces ahí tanto tiempo? ¿Te has ahogado?


  —Ya termino, Naomí —contestó, pensando en si su hermana mayor estaría tan enamorada de Felipe como Elena creía.


  Era peligroso enamorarse, sobre todo de un teniente de Artillería alto, guapo y moreno. Era con von Stroheim “el hombre a quien se ama hasta odiarle u odiarle hasta el amor”.


  —¿Vamos, niña? —esta vez era Elena la que llamaba.


  Salió del baño chorreando agua. Por la ventana abierta se oyó claramente el ruido de un vehículo rodando sobre la menuda grava, y a poco se detenía ante la puerta principal.


  La portezuela se abrió, y de un golpe se cerró con estrépito.


  —Lleva el coche a Tolby Morcan. Dentro de dos horas estaré allí. Tengo que ver si el nuevo cine reúne las condiciones debidas. ¿Te has enterado, Davidson?


  —Perfectamente.


  Era el coronel Beddone, que daba órdenes a su chófer policía. Por un raro fenómeno, aquella voz había cubierto de carmín las mejillas de Jésica. Escondió la cara en los pliegues de la toalla, y a su contacto le pareció recibir un beso masculino, y recordó estas palabras pronunciadas en una ocasión en su oído:


  —¡Chiquilla, si pareces de fuego! ¡Qué ardiente eres para ser tan joven!… —y luego añadió—: En cambio, Naomí no tiene sangre; la pobre va hacia la anemia.


  Bajaban las escaleras hacia el vestíbulo. Ella miraba de reojo el perfil duro, pero bello, de Oipérez. Se sentía dominada por aquel macho seductor, y molestada por su debilidad, se decía: “¿Cómo habré podido? No me ha sido posible contenerme… Ha sido una locura…, pero…”


  —¡Qué infamia, Claudio! —gritó.


  Oipérez sonrió y nada contestó.


  * * *


  El reloj de la torrecilla de caballerizas dio una campanada. Jésica salió veloz del cuarto de baño y corrió a su alcoba.


  Al pasar por el comedor, se detuvo un momento ante la puerta entreabierta del cuarto de Felipe y vio a éste con un fusil en la mano en el momento de cargarlo.


  Aquello le trajo a la memoria lo que Elena la había dicho, y en su imaginación vio al comandante embozado en una capa negra, como un asesino de película; pero sonrió ante lo absurdo de la idea. ¡Felipe, el suave Felipe, el indeciso Felipe, iba a cometer una acción tan decisiva como un asesinato! ¡Qué locura! Sin embargo, razonó velozmente; puede ser otra cosa. El coronel Beddone dominaba por completo a Felipe… ¿No sería posible que…?


  El comandante dejó el arma cargada sobre la mesa y se volvió hacia la puerta. Jésica dio dos pasos atrás, y al asomarse Felipe, la muchacha se hizo la encontradiza y corrió hacia su habitación.


  —¡Buenos días, Jésica! No vas a estar lista a tiempo —le dijo.


  La joven le hizo una mueca, y desde la puerta de su alcoba contestó:


  —Muy buenos, Felipe. No te preocupes —y rápidamente empezó a vestirse.


  CAPÍTULO XII


  Después del desayuno


  Durante un buen rato, los tres guardaron silencio. Era verdaderamente impresionante aquel cuerpo rígido tendido cuan largo era en medio de la carretera; un cadáver con un agujero negro en medio de la frente.


  Era algo verdaderamente extraordinario en aquella región tan apacible, habitada por familias de excelente educación o intachable conducta.


  Se oyó ruido de pisadas. Eduardo Sewell-Forbes, seguido del juez Bussell, se incorporaron al grupo de los tres hombres, que, silenciosos, contemplaban el cadáver de Claudio Oipérez.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el primero, disgustado al comprender que aquel accidente iba a trastornar su bien planeada fiesta cinegética.


  Felipe le miró tristemente sin contestar. Parecía muy emocionado ante el cadáver de su joven teniente.


  —¿Qué, mal herido? —preguntó Eduardo.


  Su cuñado el médico replicó:


  —No; muerto, de un balazo en la cabeza.


  El abogado lanzó una exclamación, y sir Gorham, un tanto pedantescamente, murmuró:


  —Le han asesinado.


  El pequeño Bussell dio un pequeño suspiro.


  El color volvió a las mejillas de Eduardo y de Felipe.


  Las expresiones de horror se trocaron por otras de conmiseración.


  —¡Qué calamidad! —dijo Eduardo—. Voy a decírselo a Pepe. Habrá que suspender la cacería. Que se lleven los perros.


  Dio media vuelta y se dirigió a la casa, con la cabeza agachada y el aire del chiquillo que se ve privado de repente de la diversión que le habían prometido.


  El coronel Beddone levantó una mano en alto:


  —Un momento, Sewell-Forbes —ordenó.


  El tono imperativo, seco, decisivo, recordó a Felipe al jefe militar que había visto dar órdenes en el África occidental. Aquella voz, aquel tono había que obedecerlos.


  Aquel repentino cambio de los modales francotes y sencillos del coronel hizo impresión en los oyentes. Aguardaron sus órdenes como chicos de la escuela bajo la vigilante mirada del maestro.


  Eduardo Sewell-Forbes, pálido, emocionado, se columpiaba apoyándose en un pie, luego en otro. No quitaba la vista del cadáver. Con cinismo impropio de las circunstancias, observó:


  —¡Vaya puntería!


  El coronel, sin hacer caso de la observación, ordenó:


  —Ante todo, ayúdenme ustedes a quitar este cadáver del camino. Coloquémosle sobre la hierba.


  En silencio cumplieron la macabra misión.


  Beddone irguió su enorme corpachón, y sin titubear dijo:


  —Usted, Eduardo, vaya a anunciar el accidente ocurrido. Diga claramente que el teniente Oipérez ha muerto. Pepe se llevará los perros sin necesidad de indicárselo.


  —Muy bien, coronel. ¿No le parece a usted bien que hagamos despejar a toda esta gente?


  —Bien pensado, sí, por cierto —aprobó Adrián.


  Eduardo se alejó para cumplir el cometido que se le había encomendado.


  Beddone era un hombre acostumbrado a mandar y sabía hacerse obedecer. Unas pocas palabras habían sido suficientes para abatir la arrogancia de Eduardo y transformarlo de hostil adversario en servicial subordinado.


  —Hay que quitar el cadáver de aquí. A Felipe no le gustará que se lo metamos en Mere.


  —¿No sería conveniente avisar a la Policía? —preguntó el médico.


  —La Policía soy yo. ¿Qué quiere usted, que se llene esto de fotógrafos y periodistas? ¿Que vayan en busca de huellas dactilares? Todo eso no servirá para nada en este caso. Este hombre ha recibido el balazo estando montado a caballo. A juzgar por el agujero ése, el disparo ha sido hecho con un fusil de reglamento.


  —¿Desde dónde? —preguntó Bussell.


  El coronel quedó un momento pensativo con la vista fija en el diminuto abogado; luego cruzó una mirada con Felipe y una ligera sonrisa irónica se inició en sus labios.


  —¿Desde dónde? Pues puede haber sido disparado desde la casa, desde la carretera o desde una de las ventanas del pabellón este: del “gacebo”.


  —Sí, sí —indicó el abogado—; construcción del siglo XVIII. No me gusta; tiene algo de siniestro, de decadente.


  —¿Decadente? —exclamó Felipe—. A mí me encanta todo lo de la época de principios del reinado de la reina Victoria. —La voz del coronel resonó seca, autoritaria:


  —Todo eso está muy bien; pero ¿no sería mejor que nos ocupáramos de otra cosa?


  Breve pausa sucedió, al cabo de la cual observó Felipe:


  —Fíjate, Adrián; esa casa domina la carretera. Cualquier persona, desde una de sus ventanas, ha podido ver perfectamente cómo ha ocurrido el suceso.


  Todos dirigieron la vista, en la dirección indicada por el dedo del comandante.


  —¿Quién vive ahí? —preguntó el coronel.


  —Carkeek, nuestro veterinario. ¿No lo sabes?


  A Felipe le pareció que Adrián hacía una mueca de desagrado. Los dos cambiaron una rápida mirada, y Beddone indicó:


  —Bueno; luego nos ocuparemos de eso. Oye, Felipe: ¿no queda ningún sitio libre en el tractor ese?


  —Sí; en el armón.


  —Pues dile al conductor que lo acerque aquí. Vamos a colocar en él el cadáver de Oipérez; así lo quitamos de en medio. Di que lo lleven al cuartel y que avisen a la funeraria. No podemos aguardar a que venga la ambulancia. Encárgate tú de todo eso.


  Automáticamente, Felipe hizo el saludo militar.


  En la carretera, en el jardín frente a la rica mansión, grupos de gente discutían el triste suceso con animación.


  Un poco aparte, Eduardo y su hermano Pepe charlaban. Este chasqueaba el látigo sin cesar, como si llamara a los perros.


  Felipe, impresionado con la tragedia, iba pensando en Claudio Oipérez: “¡Pobre muchacho! Ya se acabó todo para él… y empezaba a vivir… Se acabaron sus amenazas, sus venganzas. Ni Adrián ni yo tenemos, ya nada que temer. ¡Pobre hombre! Muerto; pero la vida continúa como si tal cosa.”


  Apretó el paso, pues en su ensimismamiento lo había ido acortando insensiblemente.


  —¡Felipe, Felipe!


  Era Procna, que le había salido al encuentro y le tenía cogido un brazo, que sacudía con el temblor nervioso de su mano.


  —¿Qué ha ocurrido, Felipe? ¿Qué ha sido? ¿Un accidente?


  Tenían entre los dos tantos secretos, que el comandante no titubeó en decirla la verdad.


  —Accidente, no; un crimen. Muerto de un tiro.


  —¡Qué horror! ¡No es posible! —protestó la dama.


  —Sí; de un balazo en la cabeza. Tu marido cree que ha sido disparado con un fusil del Ejército —y pensó: “Esta mujer cree que hemos sido Adrián y yo.”


  Procna, lívida, había dado un paso atrás, horrorizada.


  Felipe, sin poder ocultar su irritación, añadió:


  —No seas majadera, querida. Ya sé en lo que estás pensando; pero que se te quite eso de la cabeza. ¿Acaso nos has visto a Adrián o a mí con un fusil Lee-Enfield andando por aquí, como centinelas de servicio?


  Procna quiso sonreír.


  —Dime. ¿Estaba tu marido aquí cuando ha ocurrido eso?


  —No —contestó Procna, mordiéndose los labios y tratando de recobrar su calma habitual—. Adrián es muy brusco a veces, Felipe. Para que veas —añadió riendo—: la otra noche me echó de la cama y de la alcoba y se cerró por dentro, porque yo estaba roncando.


  Tenía una gran facilidad en cambiar de modales y aspectos, y bromeando, dijo:


  —No se mostró tan cruel como aquel otro marido, del que dijo no sé qué poeta:


  

    Degollé anoche a mi esposa.


    La maté con gran pesar.


    No pude hacer otra cosa,


    para poder conseguir


    que me dejase dormir


    y dejase de roncar.


  


  Y ya riendo, del todo repuesta, añadió tranquila:


  —Es verdaderamente triste. ¡Pobre desdichado! Y, pensándolo bien, esa muerte ha venido tan…


  —Oportunamente —interrumpió Felipe—. Sí; a nosotros nos ha venido bien. Era un muchacho especial. No era del todo malo. Yo, después de todo y sin explicarme el porqué, sentía un gran afecto hacia él —y diciendo esto siguió su camino para cumplir las órdenes del coronel.


  —Vaya contratiempo desagradable, mi comandante —indicó el oficial—. ¿Ha caído de bruces?


  —No; el coronel no quiere que se hable de esto; pero el muchacho ha muerto de un balazo en la frente.


  —Mal asunto, mi comandante.


  —Muy malo. Verá el jaleo que arman los periódicos; líos para el cuartel…


  El capitán Rowlandson, silbando lúgubremente, con la cara contraída por la trágica noticia, montó en el tractor, y a los pocos segundos arrancaba en medio de un formidable estruendo y desaparecía en una revuelta del camino.


  Procna había permanecido inmóvil donde Felipe la dejara. Este regresó a su lado, y ella le recibió con una enigmática sonrisa. Vio que sus labios se movían, pero no oyó lo que pronunciaban.


  —Tengo que ir allá corriendo; luego nos veremos —le gritó el comandante.


  Procna sonrió mostrando sus blancos dientes, y él pensó con tristeza: “¡Pobre Procna; en menudo jaleo te vas a ver metida!… El peligro que te amenaza es de cuidado…”


  Al quedarse sola se encaminó al vestíbulo. No había nadie y escuchó atentamente. Rápidamente, sin hacer ruido, penetró en un despacho contiguo, del que salió a los pocos momentos, cerrando la puerta tras ella. Respiraba fatigosamente por la boca entreabierta. Como si sintiese gran frío, se abrochó cuidadosamente su abrigo de pieles.


  Se oyó el ruido de una llave en la cerradura de la puerta que daba al jardín, y aterrorizada, giró sobre sus talones.


  Lo que había descubierto en el despacho le había trastornado los nervios. Pensó que iban a entrar unos detectives y que iban a encontrar sobre ella lo que había hallado minutos antes.


  Eduardo Sewell-Forbes entró, y sin fijarse en nada, se dirigió al nicho donde se ocultaba el teléfono al lado de la chimenea. El amo de la casa parecía preocupadísimo.


  Procna, balanceando su cuerpo encantador, se acercó a él.


  —¡Hola! —exclamó Eduardo, sorprendido—. ¡Qué desgracia! ¿Verdad? Estará usted emocionadísima.


  Eduardo era de estatura mediana y tenía a la mujer del coronel por demasiado alta; pero en aquel momento, al verla tan cerca de él, tan encantadora, comprendió que estaba equivocado. No, no era demasiado alta, tenía la estatura que debían tener las diosas. Estaba tan cerca de él, que percibía el femenino olor de su escultural cuerpo.


  —¡Qué bellísima es! ¿Qué querrá de mí?


  Lo que Procna quería era que la llevasen a su casa. El coronel estaba ocupado y lo seguiría estando mucho tiempo, y ella lo que deseaba era alejarse de allí.


  —Sí, señora, sí —dijo—. Voy a telefonear a la Jefatura de Policía un recado que me ha dado su marido y al momento me ocuparé de usted.


  En efecto, cinco minutos después un Rolls la aguardaba a la puerta.


  —Supongo que habrán suspendido la partida de golf de esta tarde —indicó ella, impaciente, moviendo nerviosamente sus pies.


  —Claro que sí —contestó Eduardo, acompañándola hasta el auto, cuya portezuela abrió.


  Ya no se oye el atronador estruendo del dragón. “Se ha debido parar para recoger el cadáver”, pensó Eduardo, celebrando no haber tenido que tomar parte en tan triste maniobra.


  —Espere un poco; puesto que no juegan ustedes, voy a recoger el saco con los palos de “golf” y llevármelos. —Y así diciendo, Procna corrió hacia la casa, de donde a poco salió con el saco debajo del brazo.


  —Traiga, traiga eso —le dijo Eduardo.


  —No, no se moleste —contestó ella alegremente, metiéndose en el elegante vehículo, colocando a su lado los palos de golf, Eduardo echó una mirada codiciosa a las bien formadas piernas que Procna dejó ver hasta más arriba de la rodilla al entrar en el coche.


  Al cerrar la portezuela, Eduardo le aconsejó:


  —Ahora, señora, procure distraerse y olvidar este desgraciado accidente.


  —No es fácil olvidarlo. ¡Qué cosa más terrible! Muchas gracias por el auto.


  Alargó la mano, cogió el saco de los palos y le dijo:


  —Permítame; pondré esto en el baquet y no le molestará.


  —No, no —contestó Procna, luchando por retener el bulto a su lado, cuya abertura se descosió.


  Eduardo contuvo una exclamación al ver algo en el interior del saco, que ciertamente no tenía nada que ver con el deporte del “golf”; pero que en la oscuridad del coche no había podido detallar claramente. Su curiosidad creció.


  Lo que acto continuo ocurrió no se lo explicó bien.


  Procna debió dar una fuerte sacudida al saco, pues se le escapó de las manos. Ella se dejó caer, y en el brusco movimiento, sus piernas quedaron completamente al aire libre. Eduardo se las comía con los ojos.


  Procna volvió a ocupar su asiento, y con rápido movimiento se estiró la falda. Roja como una amapola, sonreía divertida.


  —Sabe usted… —empezó a decir Eduardo.


  —Usted no sabe nada —le interrumpió ella con maliciosa entonación en la voz—. Usted no sabe nada, ni ha visto nada, y si ha visto algo, guárdeselo para usted, pero no diga a nadie una palabra.


  ¿Se refería a sus piernas o a lo que había en el saco?


  El coche partió. Eduardo permaneció un rato inmóvil rascándose la barbilla. El incidente del saco, y lo que creía haber visto, se había ya desvanecido de su mente.


  El atronador ruido del tractor de artillería volvió a sonar furibundo. Poco a poco fue debilitándose, disminuyendo, hasta que se apagó por completo en lontananza.


  Eduardo, al volver, notó que la puerta del “gacebo” estaba abierta; pero a aquella distancia no podía distinguir a la persona que la abrió, la volvió a cerrar y desapareció a lo largo de la pared.


  Su rostro se encendió de ira. ¿Quién, sin su permiso, andaba por su propiedad?


  —¡Qué atrevimiento! —pensó—. Sería alguno de los agentes de Beddone.


  Se metió en la casa.


  Su hija menor se encontraba en el vestíbulo, junto a la puerta del despacho, inquieta y nerviosa al parecer.


  —Anda, Jésica, busca a tu madre.


  —Papá —contestó la muchacha sin atender a la orden del padre—. ¿Te acuerdas tú de que Felipe tenía en su alcoba un fusil?


  Eduardo asintió con la cabeza.


  —Pues él estaba en su dormitorio cuando… cuando Claudio ha caído muerto. Desde la ventana de su alcoba se ve perfectamente el camino. Ahora mismo acabo yo de hacer la prueba.


  Eduardo frunció el entrecejo. Todo aquello era infernalmente desagradable. La situación se ponía cada vez más difícil. Él ya tenía sus presentimientos. Era preciso que consultase con Pepe y con su cuñado el cirujano.


  —Bueno, Jésica. Tú no digas a nadie ni una palabra sobre todo esto. Déjame que lo arregle yo.


  —Sí, papá; pero…


  Eduardo miró con severidad a su hija…


  —¡Calla he dicho! —gritó autoritariamente—. Anda, vete a buscar a tu madre y dile que la espero aquí… O si no, no; llama a tus tíos Pepe y Gorham. Diles que vengan en seguida.


  CAPÍTULO XIII


  El “gacebo”


  El estrepitoso tractor, con su fúnebre carga, arrastrando un pesado cañón, desapareció a lo lejos, y los ruidos naturales volvieron a oírse. Un lacayo y dos jardineros de Mere, que habían ayudado a colocar el cadáver en el armón, se dirigieron hacia la casa, dejando en el camino a los hermanos Garth y Pepe con sir Gorham y el abogado Bussell.


  Rogelio Sewell-Forbes, el más sensible de los cuatro, sumamente emocionado, se había retirado a su estudio.


  El coronel Beddone se reunió con el grupo. Su momentánea ausencia no había sido notada.


  —Bueno, esto se acabó —exclamó Pepe, soltando un trallazo con el látigo—. Lo hecho, hecho está.


  —Así es —intervino el coronel—; lo hecho, hecho está. Ahora hay que descubrir quién lo ha hecho.


  Garth Sewell-Forbes preguntó:


  —Según eso, ¿usted cree que ha sido un crimen?


  Adrián sacudió la cabeza afirmativamente y añadió:


  —Ha sido un asesinato premeditado.


  Malo era que hubiese ocurrido aquella desgracia, y a causa de ella se aguase la fiesta; pero que interviniese la Policía y se viesen metidos en un fregado, era demasiado para los Sewell-Forbes. Los dos hermanos cruzaron una rápida mirada.


  Muchas veces, Pepe había quedado achicado por las respuestas del coronel, lo que para él era una humillación que no podía perdonar, y siempre que se presentaba la ocasión procuraba molestar a Beddone.


  —¡Qué cosas tiene este coronel! —exclamó, soltando una sonora e insultante carcajada—. Nos va usted a hacer creer que Oipérez ha sido asesinado en medio de la carretera en pleno día. ¡Vamos, hombre! Yo le he visto caer de la yegua. Usted lo que busca es la populachería, que hablen de usted los periódicos.


  Beddone, como impulsado por un resorte, se irguió cuan largo era y, bruscamente, contestó:


  —¡Ah, usted le vio caer del caballo! Me alegro que me lo diga. Reclamaré su testimonio en la vista. Por de pronto, le prohíbo que salga usted de Mere, hasta que uno de mis inspectores le haya tomado declaración. ¿Y usted qué tiene que decir? —añadió volviéndose hacia el otro hermano.


  —¿Yo…? Nada —contestó rápidamente—. En ese momento me encontraba hablando con mi hermana. Desde el suelo no puede verse nada. Si Pepe ha visto algo, será porque estaba a caballo.


  —Muy bien; entonces, con usted no va nada. Ahora, Felipe, ven conmigo, que voy a interrogar a Carkeek. Y usted, Bussell, venga también con nosotros.


  Los dos hermanos Sewell-Forbes se encaminaron hacia la casa. Se habían encontrado con la horma de su zapato. Con el coronel aquel salían mal las bromas.


  * * *


  —Oiga, coronel —decía el pequeño Bussell, apretando el paso para ponerse al nivel de Adrián, cuyas zancadas valían por tres de las del abogado—. Voy a empezar a instruir el sumario. ¿No le parece?


  —Sí, sí; me parece muy bien. Haga lo que juzgue conveniente. Vamos a ver esto —añadió, y se dirigió al pabellón que ocupaba el veterinario, cuya esposa se encontraba a la puerta, vestida como si fuese a hacer una visita de cumplido. Estaba muy pintada: cejas, ojeras, pestañas y labios habían recibido toques de rímel y carmín. Sus hermosos ojos se abrieron, demostrando asombro al ver acercarse a los cuatro hombres.


  —Buenos días, señora. Siento tener que molestarla —empezó diciendo Beddone—. ¿Podemos pasar un momento?


  La dama se hizo a un lado, y cuando todos hubieron pasado, entró tras ellos.


  —Creo que nos conoce usted a todos, excepto a sir Gorham Greenhay, a quien tengo el gusto de presentarle.


  La señora del veterinario, con gran sorpresa del presentado, le alargo la mano. “Espléndida mujer —pensó el galeno—, pero no es mi tipo.”


  —¿Y su esposo? —preguntó el coronel.


  —No está en casa.


  A Felipe le gustaba aquella mujer, que, como Procna, tenía el don de demostrar su feminidad en todos sus actos y en todas sus palabras. Siempre era mujer. Siempre conservaba el atractivo del sexo, y recordó a Naomí, fría y altanera.


  —Ya sabrá usted, señora —continuó Beddone con la más suave entonación que pudo dar a su voz—, que el teniente Oipérez ha sido víctima de un fatal accidente.


  Felipe observaba y estudiaba a aquella mujer de boca apetitosa y ojos oscuros, en los que brillaba un reflejo de temor. Encontraba que tenía cierto parecido con Procna; pero que era mujer que calculaba y pensaba más sus acciones. Era mujer que explotaría sus encantos. “Te conozco —se dijo Felipe—; tú eres de las que prometes mucho y no das nada; en cambio, quieres que te den mucho.”


  —¿De modo que su marido ha salido? —oyó que preguntaba Adrián.


  —Sí; ha ido al cuartel. Fue a llevar un caballo para el teniente Oipérez.


  —El teniente montaba uno de sus caballos, ¿no es así?


  —Sí, señor; una yegua. Al caer el teniente, el animal ha salido de estampía. Ha ido un criado a buscarla.


  El coronel volvió a su interrogatorio:


  —¿Ha visto usted el momento en que… en que ocurrió el accidente?


  La dama agitó negativamente la cabeza. Felipe creyó notar en ella una sacudida de temor disimulado.


  —No…, no…, yo estaba en la ventana… Pero… la cosa fue tan rápida, que nada vi; se agachó sobre la silla y cayó. El animal le arrastró un corto trecho, hasta que su pie se zafó del estribo.


  —¿Ha visto usted a su marido esta mañana antes de ir al cuartel?


  —Claro que sí.


  —Él montaba su caballo y llevaba la yegua de la diestra. ¿No es así?


  —Así sería; me lo supongo.


  —¡Bien!…


  El coronel miró a sus acompañantes.


  —¿Tiene su marido algún fusil en la casa? —preguntó el coronel con severidad.


  La dama dio un respingo.


  —¿Cómo? ¿Es que sospecha usted de mi marido?


  —Cálmese, señora, y conteste a lo que la pregunto. ¿Tiene su marido un fusil en la casa? ¿En dónde está? No oculte nada; hable.


  El pequeño Bussell sentía pena por aquella mujer. Interrumpió al coronel e intervino diciendo:


  —No tema nada, mi querida señora. Tenga presente que la interroga el jefe de Policía del condado, que yo soy el juez, y el comandante Morton tenía a sus órdenes al desgraciado teniente.


  —Sí, sí; ya lo sé —contestó nerviosa—; en seguida lo verán.


  Bussell susurró al oído del coronel:


  —Cuidado, Beddone; el testimonio de una mujer no puede utilizarse contra el esposo.


  —Ya lo sé.


  El coronel sonreía.


  La mujer del veterinario se dirigió hacia un armario, que abrió, y Adrián, sin darle tiempo a hacer nada, alargó la mano y, como si fuese un prestidigitador, cogió un fusil de reglamento, y en un momento sacó el cargador con sus cinco cápsulas. Se las puso en la mano a Felipe y dijo:


  —¿Qué te parece?


  El comandante lo examinó.


  —Está sucio —contestó—; hace un siglo que esto no se ha disparado.


  —Así es, en efecto —aprobó el coronel.


  —Dígame, señor —preguntó la dama entornando los bellos ojos—. ¿Ha sido un accidente, verdad?


  —¡Accidente, accidente! —musitó Beddone, y en voz alta añadió—: Muy bien, señora; perdone la molestia que le hemos causado. Adiós; aquí nada tenemos que hacer.


  Adrián cogió por el brazo a la dama, reteniéndola, mientras los otros se alejaban, y acercando la boca a su oído le preguntó en voz baja, pero con tono seguro:


  —¿Se acuerda usted de aquel otro… accidente en Heliópolis?


  No pudo articular una sílaba y asintió con un movimiento de cabeza.


  —Oipérez se lo achacaba a usted. ¿Por qué?


  —Porque quería que yo…


  —Sí, si ya entiendo —fijó con severidad la vista en ella y añadió—: Y usted se lo dijo a su marido. ¿No es así?


  Asustada, temblorosa, tartamudeó:


  —No, no… Sí…


  —Y él ha puesto a la yegua la cabezada esa…, la arreglada, ¿eh?


  —Supongo que sí; no lo he visto.


  Dieron unos pasos, él sin soltarla, y añadió:


  —Cálmese, conserve su sangre fría. Ha sido un accidente. Diga a su marido que me traiga la yegua con la cabezada puesta. Cuidado con tratar de ocultarla. Acuérdese… Nadie sabe nada del otro… accidente. ¿Me entiende usted?


  Se reunieron con los otros que aguardaban en el recibimiento, y el coronel se inclinó respetuosamente, diciendo:


  —Adiós, señora; a sus pies.


  La mujer del veterinario dio la mano a todos, ya más repuesta. El coronel terminó diciendo:


  —Muy bien, señora; estoy satisfecho. Hasta la vista.


  —Esa mujer es una diablilla —pensó Felipe—. Yo no le creería una sola palabra. Desconfío de ella.


  —Bueno, Felipe, ¿estás satisfecho? —le preguntó el coronel al salir al camino.


  —No sé, mi querido Adrián. Creo que esa mujer habrá dicho la verdad… alguna vez en su vida.


  —Está bien la observación, Felipe. Ha tratado de embrollarnos. Es una astuta mentirosa. Tiene dotes detectivescas.


  —Su reserva, su manera de estar a la defensiva, me hacen creer que no tiene nada que ocultar.


  —Es decir, que si temiera algo, hubiera estado más conciliadora, más amable… ¿No es eso?


  —Sí, y sin embargo, estaba nerviosísima.


  Beddone asintió y levantó la voz, dirigiéndose al abogado y a sir Gorham:


  —¿Y a ustedes, qué les ha parecido esa linda dama?


  —Me ha parecido, no sé por qué, una avariciosa y muy felina —replicó el médico.


  —Yo la encuentro sencillamente monísima; es una mujer superior —afirmó el abogado Bussell.


  —Es un tipo muy interesante y digno de observación —añadió el famoso cirujano—; mujer de una naturaleza apasionadísima y vengativa.


  —Apostaría cualquier cosa a que es eurasiana —indicó el coronel.


  Felipe pensó que el coronel estaría en lo cierto. Había vivido diez años en el Indostán y adquirido un fino olfato para descubrir las mezclas de sangre.


  —Cuatro anas en cada rupia —exclamó Felipe, que había oído varias veces la tal frase en los labios de los oficiales del Ejército de India.


  —Exactamente —replicó el coronel—. Y ya sabes lo que eso quiere decir.


  Que era precisamente lo que Felipe no sabía; pero aprobó con una inclinación de cabeza.


  Un hombrachón de traje azul marino, el pantalón sujeto a los tobillos por flejes de acero, se acercó al grupo, saludando respetuosamente al coronel.


  —¡Hola, Chaffey! —contestó Beddone al inspector de Policía, con el cual habló unos momentos en voz baja.


  Por indicación del coronel, todos se dirigieron al pabellón llamado “gacebo”, y al llegar aquél, abrió la puerta.


  —Antes de entrar —explicó Adrián—, he de decir a ustedes que ya sé lo que van a encontrar ahí dentro, y después de verlo, creo que no necesitaremos más para descifrar el misterio de esa muerte…


  Beddone cogió del brazo a Felipe, reteniéndole. Sir Gorham, seguido de Bussell y del inspector, penetraron en el edificio.


  —Ten valor, Felipe —murmuró Adrián—. Vamos —añadió, haciéndole entrar.


  El aire en el interior era húmedo y mal oliente. Felipe olfateó como un can. Su nariz percibió, mezclado con el hedor, el olor penetrante, aromático, de cordita quemada.


  Sir Gorham estaba en medio de la estancia, arrodillado junto al cuerpo inmóvil de una mujer.


  —Más trabajo para usted, coronel.


  —¿Está muerta?


  —Esta mujer ha muerto de un colapso cardiaco hace algo más de media hora.


  —Chaffey —ordenó el coronel al inspector—. Coja usted ese rifle y vea si ha sido disparado.


  El policía obedeció, y una cápsula descargada cayó al suelo al abrir el cierre.


  Sir Gorham se puso de pie, sacudiéndose el polvo de las rodillas. Este movimiento permitió a Felipe ver el cadáver de la muerta. Sus piernas flaquearon y tuvo que agarrarse al cuello del coronel para no caer a tierra.


  Aquella mujer era Francisca Hartingfield.


  CAPÍTULO XIV


  Conversación


  —Siéntate aquí, querido Felipe —gritó Beddone, empujando una poltrona hacia su amigo—. Toma un “whisky”; esto es de lo bueno.


  Una puerta se abrió y apareció Eduardo, el dueño de la casa. Se veía que traía un humor de perros.


  —Oiga usted, Beddone —exclamó irritado—. ¿Hasta cuándo van a durar todas estas molestias policíacas? Esto es asqueroso. Estoy hasta la coronilla de detectives.


  —¡Anda, demonio! —dijo el coronel, sin hacer caso de las palabras de Eduardo—. Por poco te echo en el “whisky” el cordial de Greenhay en lugar de seltz. Bebe, Felipe.


  El comandante bebió, y sus pálidas mejillas se colorearon ligeramente.


  —Gracias, Adrián. Sí, yo también te agradecería que acabases de una vez con esta terrible pesadilla —exclamó Felipe, echando a su amigo una patética mirada.


  —Sí; hombre, sí; no te impacientes. Oiga usted, Sewell-Forbes: haga el favor de decir a Bussell que venga aquí.


  —¿Qué? ¿Va usted a empezar con otro interrogatorio? —preguntó con altivez Eduardo.


  —No importa con lo que voy a empezar —replicó el coronel aún más altivo—; que venga Bussell aquí inmediatamente; a escape.


  Estas últimas palabras las pronunció Adrián en jefe al frente de su regimiento. Felipe creyó que iba a añadir: “¡De frente…, mar!…”


  Eduardo se asomó al pasillo y gritó:


  —¡Eh, Jésica! Corre, busca al señor Bussell y dile que venga a escape.


  Aquél era un día de prueba para la pequeña Jésica. No la dejaban descansar un momento.


  Mientras el dueño de la casa permanecía alejado, Felipe, que tenía una idea fija que le atormentaba, dirigió a su amigo una pregunta.


  —Dime, Adrián: ¿tú sabes quién era ese Claudio Oipérez?


  —Sí; hijo de Francisca Hartingfield…


  —¿Eh?…


  —Sí, y tuyo.


  —¡Dios mío! ¡Mi hijo! —clamó Felipe, y agachando la cabeza, hecho una bola, quedó abatido en el amplio sillón.


  El coronel, que vio el deplorable estado de su amigo, se acercó a él para darle ánimos. El infeliz Felipe daba lástima.


  —Vamos, hombre; no te dejes abatir. Anímate; ha sido una desgracia; pero, después de todo, el muchacho no valía gran cosa.


  —¡Pobre chico, pobre chico! —repetía el padre—. ¡Su mala suerte!


  —¡Qué mala suerte ni qué ocho cuartos! No digas tonterías, Felipe. Él mismo se ha buscado la muerte por su conducta. No me vengas ahora con sentimentalismos de padre.


  —¡Qué cruel eres, Adrián! —replicó el comandante con resentimiento—. Tú tienes un hijo, al que quieres con delirio. ¿No comprendes la pena que ahora amarga mi corazón?


  Adrián hizo un movimiento de impaciencia, y con precipitación, sin quitar ojo de la puerta, añadió:


  —Mira, Felipe, sé razonable. Comprendo que es un terrible choque, un grandísimo disgusto el enterarse de que uno tiene un hijo y saberlo cuando ya está muerto. Yo, que sé la verdad, te compadezco; pero lo que ahora se trata de evitar es que todo el mundo se entere de la calaverada que hiciste o te hicieron hacer hace veintitantos años. Por tu hijo, por Paquita Hartingfield y por ti mismo, por el honor de Claudio y de la madre, por tu nombre, evita que lo que sabemos muy pocos sea del dominio público.


  —Tienes razón; como quieras, Adrián —exclamó Felipe con indiferencia, presa aún de intenso abatimiento.


  En la puerta apareció el abogado en aquel momento.


  —Adelante, Bussell; pase usted. Siento molestarle; pero quiero que hablemos.


  El hombrecillo se acomodó en una butaca.


  —El doctor Saltash, el forense —dijo—, es de la misma opinión que sir Gorham. Esa infeliz señora ha muerto de un colapso cardíaco a consecuencia de una fuerte emoción. Además, el exceso de alcohol…


  —Supongo que el inspector Chaffey habrá ya identificado el cadáver.


  —Sí, señor; era una tal Francisca Hartingfield, que se hospedaba en el hotel Royal. Añade el inspector que su padre vivió en este pueblo hace muchos años.


  El coronel se volvió hacia Felipe.


  —Oye, sé un chico bueno y llama a Carkeek. Dile que traiga la yegua que montaba Oipérez cuando cayó muerto. Supongo que ya la habrán cogido.


  Al salir el comandante de la habitación, oyó a Beddone que decía:


  —Amigo Bussell; ahora ya le puedo decir algo de cierto sobre este enojoso asunto.


  Felipe cogió el auricular del teléfono.


  —¿Han encontrado la yegua?


  La voz de la señora del veterinario se dejó oír.


  —No ha vuelto mi marido.


  —¿…?


  —Sí, señor; le daré el recado en cuanto regrese.


  —¿…?


  —Sí, sí; ya le diré que lleve la yegua.


  Al separarse del aparato y volverse, se dio de cara con Jésica. Sus oscuros y hermosos ojos, que echaban chispas, parecían eran más grandes y resaltaban más por la extrema palidez de su rostro.


  —Querida Jésica —le dijo bondadosamente—, no te conviene andar por aquí; tu padre te va a marear a recados.


  La muchacha se agarró al brazo del comandante, apretándolo con fuerza. Entornó los ojos, sus labios se contrajeron en un rictus de malicia y dolor.


  —Oye, Felipe, pregunta al coronel Beddone qué era lo que esta mañana trajo en un saco del “golf”.


  —¿Qué estás diciendo, chiquilla? —preguntó, y en aquel momento pasó por su mente la imagen de Adrián, imperturbable, tieso y duro, como el granito, apuntando con un fusil.


  —Escucha, Felipe —la muchacha hablaba con marcada entonación de pena; las palabras salían de su boca como abrasadoras ascuas de fuego—. ¡Y yo, tonta de mí, que creía que habías sido tú!


  El comandante quiso sonreír; pero sólo hizo un gesto de dolor.


  —Pero ya sé que no has sido tú, pues acabo de examinar tu rifle y me he convencido que no ha sido disparado.


  —¡Ya, ya! —contestó con indiferencia.


  El tono despectivo de aquella exclamación enfureció a la joven, y mirándole de hito en hito, le soltó:


  —¿Te crees tú que no sé que el coronel Beddone y tú os traíais algo contra Claudio?


  —¿Sí? ¿Y cómo lo sabes?


  —Porque Elena os oyó hablar de eso en el auto anoche, a Naomí y a ti, cuando regresabais del baile.


  Felipe quedó pensativo, haciendo esfuerzos por recordar exactamente lo que había dicho a Naomí.


  La muchacha le cogió la mano. Su lindo rostro estaba descompuesto, pero sonreía victoriosa.


  —Yo te digo una cosa, Felipe. Creo que ha sido el coronel el que le ha matado, con el fusil que tenía escondido en el saco de “golf”.


  El comandante la miró emocionado. En su pálido rostro, en su apostura, se reflejaba un aire de triunfo cruel, de deseo, de venganza. Jésica estaba verdaderamente dolorida, y mostraba la fiereza ingénita de los Sewell-Forbes.


  —¿Y si fuese verdad? —pensaba Felipe—. Metida aquella idea en la cabecita de la chiquilla, iría hasta el final. ¿Sería posible? ¿Era acaso inverosímil lo que ella decía? La chiquilla era testaruda. Era de esos caracteres que cuando ambicionan una cosa revuelven cielo y tierra hasta conseguirla; una niña con el cerebro de un adulto para forjar un plan; una niña tenazmente determinada a llevar a cabo lo que se había propuesto, decidida a arriesgarlo todo, pero suficientemente astuta para desarrollar un plan sin peligro.


  La sospecha de Jésica se había apoderado de la conciencia del comandante.


  —¡Dios mío, qué lío éste! —pensaba—. ¿Y yo qué hago? ¿Por qué conocería yo a Paquita? Es necesario que hable con Adrián. Esto no puedo dejarlo así. Es necesario aclararlo.


  Tuvo que hacer un sobrehumano esfuerzo para dominar el temblor que agitaba todo su cuerpo. Cerró la boca con fuerza, mordiéndose los labios, y sus lívidas mejillas se colorearon de carmín.


  Los oscuros ojos de Jésica estaban clavados en su rostro y sintió que la ira le invadía. Aquel desdichado accidente se ponía entre Adrián y él.


  Felipe apartó a la muchacha con aire de desagrado y se dirigió hacia la puerta. Ella le detuvo.


  —¿Adónde vas?… ¿A buscar el rifle? Ya no lo encontrarás. Procna se lo ha llevado.


  Felipe apoyó ambas manos en los hombros de la muchacha y agachó la cabeza para mirar muy de cerca a aquella cara desencajada y desfigurada por el dolor y el deseo de venganza, y le preguntó:


  —¿Qué era lo que había entre Claudio y tú? ¿Qué secreto teníais entre los dos?


  Jésica, aterrorizada, intimidada, quiso retroceder; pero Felipe la retuvo, apretando fuertemente sus huesudas manos en las clavículas de la asustada criatura.


  —Mira, Jésica, no hagas tonterías; no te metas en líos.


  —¡Suelta! —gritó sin darse cuenta de que había lanzado un alarido histérico de terror, y como alocada, añadió—: Sí; el coronel odiaba a Claudio; yo lo sé y tú también. Él le ha matado, y tú eres su cómplice.


  Felipe la soltó.


  —No seas majadera, Jésica; déjate de jugar a los detectives, que es un juego que te puede costar muy caro —y al decir esto dio media vuelta y salió de la estancia.


  Jésica, más repuesta, le siguió, decidida, fuera de la habitación. Cinco minutos después, la muchacha hablaba animadamente con el inspector Chaffey.


  * * *


  —¡Felipe!


  Se volvió sobresaltado. Era Naomí, que le llamaba. Una dulce sonrisa iluminaba su cara.


  Un suspiro se escapó de sus labios, alargó los brazos para atraerla hacia sí y darle un beso.


  —No, Felipe, no —dijo ella, retrocediendo—. Tengo que preguntarte una cosa.


  —¿Qué es ello?


  —¿Qué era lo que me dijiste anoche en el auto?… ¡Oh, es horrible!… Pero… quizá no sea más que una coincidencia…


  —¿Es que sospechas que yo…?


  —No, no —interrumpió ella—. No sé verdaderamente lo que pensar… Pero quiero saber la verdad… Y aunque haya sido el coronel, no se me quitará de la cabeza que tú lo sabías, y eso será un eterno tormento…, una nube…, una espina…


  No terminó la frase. Felipe, amargado, contestó:


  —Si así fuese, sí; pero no hay tal cosa.


  —Pero hay que aclarar esto, Felipe… El coronel Beddone…, no sé…, pero te tiene dominado.


  El comandante dibujó un gesto de pena. Sabía que Adrián Beddone no tenía todas las simpatías de la familia Sewell-Forbes, pues el censor Pepe no le había aún levantado el veto.


  —Pero tú, Naomí. ¿Es posible que dudes de mí, querida mía?


  —Felipe de mi alma —exclamó, poniéndose de puntillas para aplicar sus labios contra los del comandante.


  —Hasta luego, Naomí de mi corazón.


  Se separaron y cada uno tiró en una dirección.


  * * *


  Cuando Felipe entró en el comedor de nuevo, oyó lo último de una conversación que debía haber sido larga. Adrián se paseaba a lo largo de la habitación dando grandes zancadas, con las manos en los bolsillos de sus calzones de montar. El pequeño Bussell, con las manos en actitud de oración, escuchaba atentamente. Eduardo, encogido en su muelle butacón, miraba con ceño al orador, y Pepe, en el fondo, de pie, apoyado contra la pared, sonreía cínicamente.


  —Creo que no puede caber duda alguna de que la desgraciada mujer murió de un colapso cardíaco, producido por la impresión recibida al ver caer muerto a su hijo.


  El abogado intervino.


  —Lo que yo no puedo creer, mi querido coronel, es que la infeliz señora matase a su hijo, a no ser que estuviese loca.


  —Estaba desequilibrada; era una anormal, sin duda alguna; quizá loca, como usted dice. El fusil que había al lado del cadáver había sido disparado.


  —¿De dónde sacó el rifle?


  —No lo sé; pero el arma salió del cuartel, Felipe. Allí falta uno.


  El comandante dijo con repugnancia:


  —Una señora visitó a Oipérez en su pabellón ayer tarde. Sospecho que sería Paqui…, Francisca Hartingfield.


  —Es decir, que usted supone que fue entonces cuando se procuró el fusil —indicó el pequeño abogado mirando intensamente a Felipe—. Pero ¿por qué mató a su hijo?


  —¿Y por qué eligió mi glorieta para cometer el crimen? —preguntó Eduardo.


  —¿No tuviste tú, hace muchos años, algunos disgustos con Francisca Hartingfield? —preguntó, con toda la mala intención del mundo, el cínico Pepe, que con el largo cuello arrugado, sus ojos saltones y su nariz de búho parecía un ave de mal agüero—. Hace mucho tiempo, sí; pero las mujeres despreciadas tienen una memoria prodigiosa y ni olvidan ni perdonan. Yo creo que a quien quería matar no era a su hijo, sino a otra persona.


  El coronel hizo un gesto de marcado desagrado, y volviéndose hacia el antipático Pepe, indicó:


  —Aquí todos, menos el señor Bussell, conocíamos a Francisca Hartingfield de toda la vida. Lo que entonces pudo ocurrir nos debe tener sin cuidado; ahora no se trata de eso. Ciñámonos al presente, si le parece a usted, y no nos metamos en lo que no nos importa.


  La dureza, el tono punzante con que Beddone hizo esta observación, penetró a través de la dura piel de Pepe, que contestó a manera de excusa:


  —No vayan ustedes a creer que yo he querido sacar a relucir antiguos escándalos.


  —Eso es lo decente —exclamó el coronel, y volviéndose hacia la puerta que acababa de abrirse, añadió—: Hola, inspector Chaffey. ¿Qué hay de nuevo?


  —Esto que he encontrado en el edificio donde está el cadáver de esa señora.


  En la palma de la mano mostraba una bala niquelada con la punta ligeramente aplastada.


  El coronel examinó durante unos segundos el pequeño objeto y se volvió hacia sus oyentes. La boca dibujaba una burlona sonrisa.


  —Señores —anunció—, más tarde continuaremos esta discusión. Tengo que dar unas instrucciones al inspector Chaffey con toda reserva, y si ustedes tienen la bondad de dejarnos solos…


  Como chiquillos arrojados de clase, Eduardo y Pepe siguieron al pequeño abogado y abandonaron el comedor. Felipe iba a hacer lo mismo; pero Adrián le detuvo.


  —Tú, quédate —le dijo.


  De buena gana se hubiera ido el comandante; le repugnaba verse a solas con su antiguo amigo; repugnancia nacida de las sospechas que sobre él abrigaba.


  —Pues resulta, Chaffey, que en el rifle hallado al lado de la mujer muerta sólo se ha disparado un tiro, y ésta es la bala. Es, pues, de todo punto imposible que Francisca Hartingfield haya matado al teniente Oipérez.


  —Así parece, mi coronel —asintió el inspector.


  —Misterioso asunto, Chaffey.


  —Mucho.


  —¿Ha visto usted el cadáver? No el de ella; el del teniente Oipérez.


  —No, señor.


  El coronel masculló algunas palabras en voz baja, y luego dijo al inspector:


  —Escuche, Chaffey. La bala que ha matado al teniente es del calibre de los Lee-Enfield. Hay mucha gente que, sin autorización ni licencia de uso de armas, tienen en sus casas rifles de esa especie. Durante la guerra miles de soldados licenciados se quedaron con esa clase de armas. Necesito una lista de los que poseen Lee-Enfields por estos alrededores. El comandante Morton tiene uno en su cuarto, y el veterinario Carkeek tiene otro. Yo también poseo uno. Bueno, Chaffey, siga usted sus investigaciones.


  Perplejo y confuso, el inspector abandonó el comedor. Sospechaba, que el asesino era alguna persona importante, perteneciente al señorío de la comarca y que el coronel sospechaba de alguno. Él, por su parte, cumpliría las órdenes recibidas del superior.


  Beddone encendió un cigarrillo y observó con calma:


  —¡Qué lástima que Chaffey haya encontrado esta bala, porque para el vulgo hubiera pasado por ser ella la autora de todo ello! El misterio es grande, pero no debemos dejar que lo expliquen otros. Lo resolveremos nosotros. Lo de Francisca Hartingfield queda descartado; hay que dirigir los pasos por otro camino. Me parece, Felipe, que el bueno de Chaffey sospecha de tres personas: de ti, del veterinario y de su linda mujercita. No hará nada, porque Dios no ha prodigado en él la inteligencia.


  El coronel siguió en sus paseos arriba y abajo, frotándose las manos nerviosamente, hasta que se paró delante de su viejo amigo. En medio de su nerviosidad, parecía estar satisfecho.


  —¿Y tú, qué dices de todo esto, Felipe?


  —Que a mí no me engañas —contestó seriamente el interpelado.


  —¿No? —Adrián sonrió y dirigió de reojo una mirada burlona a Felipe—. ¿Te figuras tú quién es el asesino?


  —Sí; tú mismo, Adrián, tú mismo.


  Beddone soportó la acusación sin que se moviese un solo músculo de su cara, si bien Felipe notó un ligero fulgor brillar en sus fríos ojos azules.


  —¡Felipe, Felipe, que te escurres! ¡Ten cuidado no vayas a caer!


  CAPÍTULO XV


  Palabras y palabras


  —Vamos a ver, explícate —dijo el coronel—. A ver tu idea; quizá sirva para aclarar la situación. Reconstituye el crimen. Te escucho.


  —Tú disparaste desde una de las ventanas del despacho. El estruendo que metía el tractor de artillería apagó el ruido del tiro.


  —Sigue, sigue; eso es interesante —indicó con suavidad, sentándose en una de las butacas y hojeando un libro que había sobre la antigua mesa—. Anda, explícate.


  —Una pregunta antes. ¿Cómo sabías que Paquita Hartingfield estaba en la glorieta?


  —La vi anoche en el hotel Royal. Compartió conmigo una botella de “whisky”. Casi todo se lo bebió ella sola.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que pensaba matarte de un tiro desde la glorieta o “gacebo” ese.


  Siguió un corto silencio, y Beddone explicó:


  —Esa es la razón por la cual rompí con mi cortaplumas los neumáticos del coche de Naomí.


  —Gracias, Adrián; comprendo tu intención: para alejarme de la zona de peligro; para que no me viese llegar por la mañana. Gracias: una vez más me convenzo de que me quieres.


  —Sí que te quiero; como dices, no es la primera vez que te salvo la vida, y perdona que lo recuerde. De todas formas, creo que no te hubiera dado; no estaba la señora para ir a un concurso de tiro. Pero eso a un lado, sigue con tu cuento.


  El tono sencillo y tolerante con que hablaba el coronel hizo comprender a Felipe que su amigo veía en él un factor despreciable que no tomaba en serio. Lo que Felipe pensara no se podía tener en cuenta, porque Adrián le dominaba.


  —De todos modos, sigo creyendo lo mío —aseguró el comandante.


  —Bien, bien; pero sepamos, a fin de cuentas, qué es eso tuyo. Al grano, al grano.


  —Pues verás cómo me explico lo ocurrido —continuó el más joven de los dos militares—. Cuando tú saliste del hotel de hablar con Francisca Hartingfield, el tractor de artillería pasaba por delante de la Casa Consistorial, y aquello te sugirió una idea. ¿No es así?


  Adrián pestañeó nerviosamente, y Felipe continuó:


  —El éxito de tu plan dependía de medir bien el tiempo; el tractor debía llegar al mismo tiempo que Oipérez. Tú calculaste que llegarían simultáneamente, y así ha sucedido, en efecto. No podía haber salido mejor.


  —Todo eso que dices —le interrumpió el coronel—, me parece un plan inseguro y peligroso, si bien es verdad que los asesinatos son siempre peligrosos.


  —Si la llegada del tractor no hubiera coincidido tan exactamente con la del pobre muchacho, tú, que ya estabas preparado, hubieras obrado de otra forma; pero, en fin, te salió a pedir de boca.


  —De lo que no cabe duda es de que tu tractor apagó por completo el ruido del disparo —convino Beddone.


  —El factor desconocido era Paquita Hartingfield, que era parte esencial del plan. Ella había de aparecer como la asesina.


  —Te voy entendiendo, Felipe —indicó en un tono de divertido interés—; continúa.


  —Tú sabías que, a las nueve de la mañana, Francisca se encontraba en la glorieta, con un fusil cargado al alcance de su mano; y que a esa hora pasaría el tractor haciendo un formidable estruendo. Todo esto lo calculaste bien. El único punto dudoso en todo esto era la conducta que observaría Francisca Hartingfield; pero tú dejaste esto confiado a la suerte, a tu buena suerte, y si ésta te fallaba, estabas seguro de tus nervios, de tu seguridad.


  —Muy bien, Felipe. Ahora, veamos el motivo. ¿Por qué había de matar yo a ese muchacho?


  —Pues, sencillamente, para que no hablara; era la manera de hacerle callar para siempre. Tenías miedo al escándalo que con sus chismes podía producir. Si Claudio hubiera dejado escapar una palabra, ¿qué?


  —El único recurso para evitar el escándalo producido por una mentira que tiene visos de verdad, era amordazar al maldiciente, y amordazarle para siempre.


  —¿Visos de verdad dices, Felipe? —exclamó el coronel—. Bien, sí… Mal expresada está la idea, pero continúa.


  Felipe se mordió los labios, pesaroso por lo que había dicho, y pensó: “Con una palabra te quitaría esa sonrisa presuntuosa; pero por Procna no lo hago y me callo.”


  * * *


  Hacía dos años que Beddone desempeñaba el cargo de jefe de Policía, pero interinamente.


  Felipe, de regreso con licencia de África occidental estaba pasando una temporada con los Sewell-Forbes, y aquellos días, en una reunión celebrada entre los dos militares y Eduardo, éste prometió, por complacer a Felipe, obtener la credencial en firme para el coronel, lo que a poco estaba conseguido.


  Con aquel motivo, el jefe de la familia invitó a Adrián y a Procna a que pasaran unos días en su casa y asistieran al baile y a la cacería que todos los años organizaban los Sewell-Forbes.


  Mere se llenaba de invitados en aquellos días, y había tal dificultad en acomodar a todos, que hasta la mesa de billar se utilizaba como cama, y los mismos hermanos Sewell-Forbes tenían que dormir fuera y ceder sus lechos a los huéspedes. Como no tenían ya libre ninguna cama de matrimonio, en aquella ocasión, el matrimonio Beddone se alojó en casa de Garth Sewell-Forbes, el otro hermano casado.


  Durante el almuerzo del día del baile, se oyó repiquetear el timbre del teléfono, y Eduardo corrió al aparato, y a poco regresó haciendo gestos.


  —¿Quién es? —le preguntó su mujer.


  —Ese Beddone, que dice que no puede venir, y pregunta si envía o no a su mujer. Claro, le he tenido que decir que estábamos encantados.


  —Entonces —indicó Violeta—, no tiene necesidad de alojarse en casa de Garth; aquí hay vacante una alcoba con una cama.


  Felipe fue a la estación a esperar a Procna. Era la primera vez que se encontraba con ella después de su casamiento.


  Al darle la mano para ayudarla a salir del tren le dio un vuelco el corazón, y sin poder contenerse, la estrechó entre sus brazos.


  En el auto, camino de Mere, le dijo que en casa de Garth le habían preparado una alcoba con dos camas; pero que en Mere tenía otra con una sola.


  —Así, pues —terminó diciendo—, puedes elegir entre dormir en casa de Garth o en Mere.


  —¿En dónde te hospedas tú?


  —Yo, en Mere.


  —Pues yo también dormiré allí —contestó ella, mirándole de reojo.


  Sabía decir estas cosas con tal indiferencia y tal elegancia, que borraban la crudeza del sentido.


  —¿En dónde se va a celebrar el baile, Felipe?


  —En los salones de la Asamblea georgiana de Barmouth.


  La flota de automóviles de Eduardo había sido movilizada para llevar a los invitados desde Mere hasta Barmouth, separados por una distancia de veinticinco kilómetros.


  Durante la comida de la noche, Felipe se dedicó casi exclusivamente a Procna. Los invitados eran, en su inmensa mayoría, parientes, así es que la conversación no salía de recordar episodios de familia. Los poquísimos que no eran miembros de ella, se encontraban como gallinas en corral ajeno, en medio de aquella tribu de Sewell-Forbes.


  Ni la belleza ni todos los atractivos de Procna sirvieron para que se ocuparan de ella. La reserva y la frialdad, característica de aquella familia con las nuevas relaciones, se hacía bien patente.


  Procna estaba verdaderamente encantadora. A pesar de sus treinta y dos años cumplidos, parecía una muchacha de veinte. Con sus faldas cortitas, los brazos al aire y el pelo cortado en trova, tenía el aire de una chiquilla.


  Al salir del comedor, Eduardo dijo a los invitados que él, en uno de los Rolls, iría a la cabeza de la comitiva, haciendo de guía y que los demás se acomodasen en los otros coches como gustasen y con quien quisiesen.


  Procna, aleccionada por su marido sobre la conducta que había de observar en su primera visita con aquella excéntrica familia, se separaba de los grupos procurando pasar inadvertida, dejando que la gente joven ocupasen, bulliciosos y rientes, los autos que habían de conducirles a Barmouth.


  Una mano se apoyó en su brazo a tiempo que la voz de Felipe resonaba a su oído:


  —Procna, ven conmigo en mi baby Austin. ¿Quieres?


  —¡Encantada! —replicó, sonriendo satisfecha, mientras apretaba con calor la mano de su antiguo amigo.


  Al partir para Fromeshire, el coronel la había aconsejado:


  —Mira, querida: los Sewell-Forbes, una vez que los conozcas bien, son muy simpáticos y bondadosos; pero al principio resultan raros y difíciles de tratar. Conozco esa clase de personas: desconfían de las buenas formas; se creen que la galantería y las maneras escogidas son insinceridad; pero en el fondo son muy decentes, y sobre todo, tienen una gran influencia.


  Procna, desde el momento en que llegó a Mere, tuvo varias ocasiones de acordarse de las advertencias de su marido. Encontrarse rodeada de unas docenas de personas que no hacían caso de su vital personalidad ni de sus atractivos físicos, le producía una sensación nueva para ella, desagradable y humillante.


  Aquella atmósfera, en la que sólo se celebraba lo que los Sewell-Forbes decían, y a la que sólo interesaban los tópicos relativos a los miembros de la numerosa familia, le daban ganas de gritar y patalear como un niño contrariado; pero había sabido contenerse.


  Al final de la comida había notado en Eduardo cierta deferencia hacia ella, lo cual le había animado.


  El dueño de la casa se había dicho: “¡Lindísima mujer! ¡Es preciosa! No es nada entrometida. Veremos lo que dice Pepe.”


  Pepe, como hemos dicho, era el censor de la familia. Mientras él no levantase el veto, sería una persona extraña, mantenida a distancia; pero Procna, al lado de Felipe, se consideraba feliz.


  —¿Ha encontrado usted ya asiento, señora? —le preguntó Violeta, que, como dueña de la casa, se daba cuenta de sus deberes para con los invitados.


  —Sí, señora, muchas gracias; el comandante Morton me lleva en su baby Austin.


  La procesión de coches, a cuya cabeza iba Eduardo en un Rolls, empezó a desfilar. Un autocar familiar, con una docena de jóvenes bullangueros, pasó por delante de Procna y Felipe.


  Jackson, el hijo del chofer de Eduardo, ocupaba el volante del baby Austin.


  El comandante abrió la portezuela para dejar paso a Procna y dijo:


  —Yo conduciré, Jackson; no hace falta que vengas.


  El joven titubeaba. Felipe recordó que a Eduardo le gustaba que en las noches de baile sus choferes condujesen los autos por miedo a los accidentes que pudiera causar el champán.


  —No tengas cuidado, Jackson. Nosotros llegaremos cinco minutos después que los otros y dejaré el coche sin que nadie se entere. Si tu amo dice algo, échame a mí la culpa. Yo cargo con la responsabilidad. Pero nadie lo sabrá. Es una tontería que vengas; mejor estarás en la cama.


  —Muchas gracias, señor; después de todo, mi mujer está un poco delicada, y ya ve usted, recién casados… Me alegro quedarme en casa.


  —Bueno, adiós, Jackson; buenas noches; el señor no sabrá nada.


  Ni Eduardo ni nadie supo de cierto lo que ocurrió en aquella memorable noche.


  Eran cerca de las tres de la mañana cuando Felipe y Procna regresaban a Mere. Una espesa y fría niebla lo cubría todo, y los autos avanzaban con frecuencia. El baby Austin era el último de la caravana.


  De repente, a unos diez kilómetros del punto de partida, los faroles se apagaron y Felipe detuvo súbitamente el coche.


  Procna, que iba adormilada, dio un respingo.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No lo sé; se ha apagado todo. Voy a encender una cerilla y ver si lo arreglo.


  A los diez minutos, todos los fósforos se habían consumido. Procna estaba nerviosísima; las luces seguían apagadas.


  —Pues, chica, no podemos movernos; tenemos que pasar aquí la noche. Voy a colocar el coche fuera de la carretera para evitar un topetazo.


  —Vendrán a buscarnos al ver que no llegamos —sugirió la dama.


  —No lo creas; Eduardo supondrá que te he llevado a casa de Garth. Además, cree que Jackson viene con nosotros.


  —Pero aquí hace un frío horroroso, Felipe.


  —Sí; vamos a andar; por aquí cerca hay una taberna.


  Cogidos del brazo emprendieron la caminata y no tardaron mucho en llegar a una pequeña aldehuela, y Felipe pudo leer en lo alto de una puerta un rótulo que anunciaba “Cerveza y licores”.


  —A ver si nos abren —dijo el comandante, dando fuertes porrazos.


  Nadie contestó.


  —¡Vaya una nochecita que nos espera, Felipe!


  Procna tenía la buena cualidad de tomar a broma las situaciones difíciles. Otra mujer se hubiera desesperado y desesperado a Felipe. Este le dio un abrazo por toda contestación.


  En aquel momento se abrió la puerta, y un hombre de rojo, reluciente y plácido semblante, con una vela en la mano, apareció ante la pareja.


  Felipe le explicó la situación en que se encontraban y pidió hospitalidad.


  —Ciertamente —contestó el buen hombre—, no puedo ofrecer a ustedes cama; pero pasen y aguardarán en el saloncito hasta que venga el día.


  El saloncito era un cuartito modestísimamente amueblado, con media docena de sillas de crin y un canapé del mismo material.


  El suelo estaba cubierto de linoleum, y de las paredes pendían oleografías de la familia real. El ambiente despedía un penetrante olor a cerveza, aguardiente y tabaco; pero a Felipe y Procna les pareció aquello un paraíso. El dueño del establecimiento atizó las mortecinas ascuas de la chimenea y echó unos leños sobre ellas. Un tibio calor empezó a temblar en la habitación. Procna se acomodó en una silla, contemplando las animadas llamas que por momentos iban formando confortable hoguera.


  —Quítate el abrigo, Procna.


  Sonrió y se despojó de la prenda, dejando al descubierto sus torneados brazos y su divino escote. Al admirar tan de cerca y a solas tan encantadoras curvas, Felipe sintió arder su sangre; los oídos le zumbaban, y todo su cuerpo temblaba. Estaba sentado a sus pies con la cabeza apoyada en su regazo. Levantó la cabeza, ella inclinó la suya. Los ojos de ambos cruzaron una mirada de fuego. Un indomable deseo se apoderó de ambos…


  * * *


  —La mejor manera de explicar el episodio —pensaba Felipe— será decir que ha sido episódico; un incidente aislado, producido por el azar, vulgar y quizá escandaloso.


  Al ver a Adrián Beddone repantingado en una butaca, tan seguro de sí mismo, de Procna y de Daniel, el comandante sintió rabia hacia él. Él tenía la culpa de todo por haberle considerado siempre un chiquillo, y reaccionando, se preguntó alarmado:


  “¿Llegará a saber un día la verdad?”


  —La verdad es —exclamó en alta voz— que el accidente de Oipérez ha sido la mejor solución que la suerte ha podido dar a ese asunto.


  —Así es, en efecto, Felipe —indicó el coronel en el tono magistral que solía dar a sus frases—. La gran dificultad en estos crímenes suele ser encontrar el motivo. Eso es lo que ahora se busca. Ahora bien, exceptuándote a ti, nadie sabe que yo deseaba la muerte de ese muchacho.


  A Felipe le pareció que esto era una confesión de su culpabilidad y pensó: “Es una obsesión, una manía la de este hombre, la de no pensar más que en sí mismo y en ese niño, David.”


  —Dime, Adrián, ¿qué piensas de Francisca Hartingfield?


  —Eso te preocupa, ¿eh? Puedes estar tranquilo; esa mujer estaba herida de muerte. No tenía ni seis meses de vida. Además, estaba loca. Un Jurado la hubiera declarado culpable, pero irresponsable. Después de la absolución de un procesado, nada tranquiliza tanto a un criminal como condenar a otro por el crimen por él cometido. Pero aquí no se trata de eso. Vamos a ver, Felipe: acaba de relatarme lo que me estabas contando, que aún no has terminado.


  Felipe sabía que Beddone había cometido en su vida algunos atropellos, algunos delitos, y que en ellos se había mostrado firme y decidido, resuelto a todo.


  Así, pues, se preparó para lo que pudiera venir y preguntó al coronel con un tono de amargura en su voz:


  —¿Cómo sabías tú que la pobre Paquita Hartingfield había de morir tan oportunamente? Habrás pasado un mal rato después de disparar el fusil. Suponte que en aquel momento hubiese salido del “gacebo”.


  —Había que arriesgar algo —aprobó Adrián—. Yo sólo confiaba en la reacción del disgusto.


  —¿De modo que habías pensado en todas las contingencias que pudiesen ocurrir? —preguntó Felipe.


  —Claro que sí —murmuró el coronel.


  —Mientras tú no perdieses tu sangre fría —añadió el comandante tristemente—, te tenía que ser indiferente lo que hiciese. Ella se encontraba en un sitio desde donde se podía matar a Claudio, y tenía en su poder un rifle del calibre preciso. Si no lo disparaba, no te faltarla ocasión de dispararlo tú mismo. Te diré la verdad; creo firmemente que fuiste tú el que disparó el arma encontrada a su lado.


  —Pues estás equivocado; no he sido yo. Debió ser ella misma al caer y tropezar con el fusil. De haber sido yo, hubiera tenido buen cuidado de mandar la bala lejos de allí.


  El coronel hizo una breve pausa y añadió:


  —Te aseguro, Felipe, que para mí fue una terrible sorpresa el encontrar muerta a Francisca. Me extrañó que aquella mujer no gritase, no llamase, no hiciese alguna señal; por eso cuando todos estaban ocupados levantando el cadáver, yo me escurrí y eché una mirada en el interior del “gacebo”.


  —Hiciste lo que hacen todos los asesinos: volver al lugar del crimen. Esa bala va a llevarte al patíbulo.


  —Mi querido Felipe, no seas mal pensado ni pesimista. Te olvidas del buen Carkeek y de su linda mujercita. ¿Qué te parece?


  —¿Serías capaz de callarte si la encausaran?


  —Como no la llevasen a la horca…


  —Podrían llevarla: también se ajusticia a las mujeres; pero no creo que la mujer del veterinario sea culpable.


  Felipe contemplaba a su amigo con incertidumbre.


  ¿Sería posible que Adrián Beddone fuese un asesino? No quería creerlo; pero la razón le decía que sí. Nadie como él sabía hasta dónde podía llevarle el exagerado egoísmo del coronel, y aquel egoísmo había cerrado para siempre la boca de Claudio Oipérez. Era como únicamente podía vivir tranquilo.


  Durante la larga amistad entre ambos militares, Beddone había siempre sido el dominador; Felipe había sido siempre su esclavo.


  Adrián clavó sus fríos ojos en los de su amigo, y en su impasible rostro se dibujó una burlona sonrisa.


  —Nunca te he contado, querido Felipe, una curiosa historia sobre Carkeek y su mujer. Ocurrió en El Cairo, cuando yo mandaba el segundo batallón de mi regimiento, hace seis años.


  Permaneció cosa de un minuto con la vista fija en el techo de la habitación, como evocando recuerdos, y empezó a hablar.


  CAPÍTULO XVI


  Macabro


  El bochornoso día tocaba a su fin; el rápido crepúsculo se echaba encima; el cielo, sin una nube, tomaba tintes verdosos, que iban trocándose en azules cada vez más oscuros, en largas y lentas pulsaciones, hasta que aparecieron las estrellas.


  —¡Qué calor más atroz! —murmuró Adrián Beddone, sentado con abandono en el coche que le llevaba lentamente a lo largo del lugar, por estrecha y tortuosa calle, entre los cuarteles y la ciudad moderna.


  En su mente iba reconstituyendo los detalles de la fantástica aventura de aquella noche.


  Mandaba Beddone el segundo batallón del regimiento de Infantería ligera del duque de Malborough, y había asistido de mala gana a un banquete dado por la oficialidad del regimiento real de Ingenieros. En el club se había encontrado con Carkeek, bebiendo un “cocktail”. Los dos juntos, habían ido a Heliópolis en el vehículo de Adrián.


  —Me fastidia ese banquete —exclamó Beddone, parando el auto y saltando a tierra.


  —Y a mí —convino el pequeño veterinario por aparecer de la misma opinión que su superior.


  La estancia estaba llena de invitados, jefes y oficiales, y un par de generales con sus mujeres charlaban en grupos.


  Aquella muchedumbre puso de mal humor a Beddone.


  —¡Qué mezcolanza! —exclamó con desprecio, no se sabe si refiriéndose a la asamblea o al poco helado “cocktail” que le sirvieron.


  Allí estaba el general del Ejército de Egipto con el pecho cuajado de cruces y medallas, hablando con otro general tocado con el fez de las fuerzas de Sudán y con más galones y medallas que su interlocutor.


  Todos ellos estaban de uniforme de etiqueta: chaquetilla corta y pantalón largo muy ajustado.


  Beddone y Carkeek empezaron a charlar con las señoras de los oficiales de la guarnición. La dama que tomó el brazo de Adrián era un anuario del Ejército en persona. Se sabía de memoria nombres y apellidos, edad y antigüedad de todos y cada uno de los oficiales y jefes del Ejército de Egipto y sabía la época en que les tocaba ascender. Adrián conocía esta clase de mujeres, muy frecuentes en las plazas de guarnición.


  —El Ejército ya no es lo que era. La gran guerra lo ha echado a perder con sus oficiales temporeros y sus temporeras esposas. Hay que confesar que las hay muy guapas —dijo la dama—. ¿A usted qué le parece?


  —A mí me encantan las esposas solteras; por eso sigo soltero.


  La dama pasó por alto la observación y añadió:


  —Gracias a Dios que ya van desapareciendo los oficiales temporeros. Hoy no hay aquí más que uno, que es el capitán Carkeek…, el veterinario. Mírelo allí.


  Se habían sentado a la mesa, y en el extremo opuesto, Beddone vio al pequeño doctor zootécnico. Estaba al lado de la mujer de un capitán de Aviación, famosa por buscar novias ricas a los oficiales aviadores en la época del turismo, cuando Egipto se llenaba de ingleses y yanquis.


  —Aquélla que está a su lado es la capitana Summerset, especie de mamá adoptiva de la oficialidad.


  —Admirable —aprobó Adrián, y pensó para sus adentros:


  “¡Lástima que esa señora no emplee sus facultades de alcahueta en algo más productivo para ella!”


  Las damas empezaron a desfilar.


  Eran las once de la noche cuando Beddone salió del sofocante comedor.


  A pleno pulmón respiró las bocanadas de fresca brisa y se dirigió a pie hacia el Khedivial Palace Hotel, donde había dejado su auto.


  En esto oyó pasos precipitados detrás de él, y echando mano a la culata de su pistola aguardó.


  Era el veterinario.


  —Hola, Carkeek; llega usted a tiempo; le llevaré en el coche.


  —Muchas gracias, mi teniente coronel. ¿No le parece a usted que podíamos tomar un trago antes de acostarnos? Hay un café cerca del Khedivial, donde tienen un “whisky” estupendo.


  —Es una excelente idea; vamos allá.


  Poco después se encontraban los dos sentados junto a una mesa de mármol de un modesto café, cerca del famoso hotel.


  La concurrencia no era muy numerosa: gitanas del tipo burgués, fumando innumerables cigarrillos, bebiendo café o refrescos. Algunos respetables egipcios con sus mujeres, tocadas con transparentes “yashmaks”, última concesión de una costumbre que desaparecía, y en un rincón, un grupo de estudiantes que alborotaban y gesticulaban con vehemencia.


  Una pareja sentada en una mesa cercana llamó la atención a Adrián. La muchacha, casi una niña, de rostro pálido y hermosos ojos negros, escuchaba atentamente lo que su compañero le decía. Beddone la tomó por griega. Los dos hablaban en inglés, ella con acento extranjero. “Es eurasiana”, se dijo Adrián. Su cara era perfecta; sólo sus labios resultaban ligeramente abultados.


  El que estaba con ella era un enigma para el militar. Era un joven de no más de dieciséis o diecisiete años, vestido de “smocking”, bien cortado, elegante y con un aire de propia seguridad, de hombre maduro y corrido, de niño precoz, inglés bien educado.


  “Será un noviazgo de chiquillos”, pensó.


  A pesar del aire despreocupado y cuidado, había en la muchacha un aire virginal y sencillo, que atraía, y a pesar del aspecto burlón de vividor del joven, no había en sus modales ni en su expresión nota alguna que indicase un erotismo precoz.


  Carkeek, al buscar con la vista un camarero, se fijó en la muchacha y gritó:


  —¡Violeta, ven!


  Con grácil y elegante movimiento se acercó y se sentó a su lado, apoyando los dedos de pintadas uñas sobre su hombro.


  Beddone pudo observar que Carkeek miraba con cierta inquietud hacia el mostrador; luego, rápidamente, estampó un beso en la mano de la muchacha.


  Ella se levantó y se separó un paso, mirando con el mismo recelo al final del salón.


  “Estos dos son novios o cosa así”, pensó Adrián en el momento en que el veterinario hacía las presentaciones.


  —Violeta, tengo el gusto de presentarte al teniente coronel Beddone —y añadió, señalando a la muchacha—; Madame Doni, la esposa del dueño del café. Haznos el favor, Violeta, de traernos una botella de ese excelente “whisky” que reservas para los amigos, y un sifón de agua de seltz bien frío… ¡Ah, oye! ¿Quién es ese pollito?


  —¿Ese? Un jovenzuelo que vive en el Khedivial con su mamá. Ha venido porque quiere ver el gran experimento de esta noche. —Sonrió amablemente a Carkeek y añadió—: No vayas a creer que me está haciendo el amor; no sirve para eso. En seguida vuelvo.


  —Vaya chiquilla bonita —observó Adrián al retirarse Violeta—. ¿Y es la mujer del patrón? ¡Qué jóvenes se casan aquí!


  El veterinario hizo un gesto de disgusto.


  —Sí —exclamó con disgusto—; esa niña es esposa del animal de Mateo Doni. Esa es la razón por la que aún continúo en el Ejército. Tengo mucha clientela en Inglaterra que me llama para establecerse en los alrededores de Fromester. Debiera ir mañana; pero no me decido a abandonar a esta preciosa nena.


  Beddone reflexionaba sobre el amor del veterinario por la mujer de un maltés, patrón de un café en El Cairo.


  —¿Por qué no se la lleva usted a Inglaterra? —preguntó con cinismo.


  Carkeek sacudió la cabeza.


  —Aguardaré algún tiempo. Doni está enfermo; tiene grasa en el corazón. Cualquier día revienta.


  —Entonces, Felipe —dijo el coronel haciendo una pausa en su narración—, entonces comprendí que el pequeño veterinario era de los míos; de esos hombres que cuando se les mete una cosa en la cabeza han de salirse con la suya y no se paran en barras. Sus aspiraciones son pocas y modestas; pero, por encima de todo, las ha de satisfacer, cueste lo que cueste.


  Pocas horas después había de convencerme que el juicio que de él había formado era exacto…, y ahora sigo con la historia.


  —A los pocos minutos regresó Violeta con el servicio, contoneando su esbelto cuerpo por entre las mesas. Mateo Doni, su esposo, la seguía, arrastrando penosamente su voluminoso cuerpo fofo y mantecoso. Apestaba a ajo y a tabaco malo.


  —“Buona notte, signore”; llegan muy oportunamente. Esta noche, a las doce, vamos a probar el aparato para rizar el rizo.


  —¿Va a hacer la prueba usted mismo? —le preguntó Carkeek.


  —Primero soltaremos el carro con sacos de arena de mi mismo peso, y luego me lanzaré yo. Ustedes también montarán, si gustan —invitó sonriente, mostrando dos filas de dientes amarillos nada limpios—. Usted, señor Carkeek, y Violeta pueden ir juntos, porque entre los dos abultan lo que yo, que lleno el coche, donde caben dos personas —y soltó una carcajada, haciendo retemblar sus carnes como si fuesen de gelatina.


  Con una mano cogió la botella para servir el “whisky”, mientras que con la otra cercaba el esbelto cuello de Violeta y decía:


  —No; “cara mía”, montarás cuando estemos seguros de que no hay peligro. No tengas cuidado.


  Una voz desconocida se dejó oír:


  —Diga, signor Doni: ¿puedo yo también presenciar las pruebas ésas?


  —¡Pues ya lo creo, encantado, míster Oipérez! Verán qué diversión; mucho mejor que todas las montañas suizas, olas y columpios que hay en el parque de atracciones. Se da una vuelta completa; se riza el rizo. ¡Es estupendo! —exclamó, riendo satisfecho.


  Beddone estudiaba atentamente al joven llamado Oipérez. A su juicio, tendría unos dieciséis años, pero representaba más de veinte. Accionaba con confianza en sus modales, y en todo él había un aire de precocidad, seguro de sí mismo, y a su vez parecía examinar a los que tenía delante.


  —Es un muchacho curioso —pensó Adrián—; inglés educado fuera de Inglaterra. Me parece un poco cínico.


  A Mateo Doni le gustaba oír su propia voz.


  —Pues yo, señores, estoy orgulloso de ser inglés; natural de Malta, ¿eh? Vine aquí hace dos años, puse este café, pero no se hace negocio. Puse una orquesta para atraer al público, pero nada. Lo que la gente quiere es…


  Hizo unos gestos en el aire con la mano; pero no dijo lo que la gente quería, dejando que cada cual adivinase el resto.


  —Pero, claro, usted no podía permitir eso —indicó Beddone.


  —Desde luego que no —asintió el maltés—. Había que untar mucho a la Policía y se llevaría todas las ganancias. Es un verdadero escándalo, signor: un asco. ¡Zas!


  Mateo Doni lanzó un escupitinajo a un lado y continuó:


  —En vista de eso, pensé instalar ese aparato: una especie de ferrocarril centrifugo para rizar el rizo, aquí al lado, donde están las barracas y las atracciones. A todo el mundo le gustan las emociones: la apariencia del peligro sin peligro real. Eso lo buscan los europeos lo mismo que los egipcios. Pues bien, mi aparato es el mejor para eso. No se puede pedir más que viajar cabeza abajo. Ya está terminado de instalar, y a las doce haremos las pruebas. Tendré mucho gusto en ver a todos ustedes allí. Están invitados a la inauguración.


  * * *


  La estructura que más se destacaba en el parque de atracciones era el armatoste levantado por Mateo Doni. A los lados se extendían las calles de aquella especie de verbena, con sus tiros al blanco, sus “tiovivos”, sus olas y barracas, empequeñecidas por el complicado andamiaje del ferrocarril centrífugo.


  La pequeña plataforma desde donde se dejaba caer el cochecito se hallaba a una altura de sesenta metros sobre el nivel del suelo. Mirando desde allí hacia abajo, se veía el andamiaje, que iba borrándose hasta desaparecer por completo en la oscuridad. Hacía el efecto de que uno se encontraba suspendido en el aire.


  El gordinflón Mateo Doni daba órdenes a gritos. Al momento alguien tocó una llave, pues cientos de bombillas iluminaron el enorme armatoste.


  —Ya está aquí el carrito —dijo el maltés—. Vengan a verlo; el primer viaje no llevará pasajeros; sólo sacos de arena, que no hace falta atar. La fuerza centrifuga los conservará en su lugar.


  Adrián y el joven Oipérez examinaban el pequeño vehículo con curiosidad.


  —¿Para qué sirven esas chavetas, señor Doni?


  —Pues para desprender la rueda con facilidad. Como la fricción es muy grande, ejes y ruedas se recalientan enormemente y hay que engrasarlo todo después de cada viaje. Quitando las chavetas, lo cual es sencillísimo, las ruedas se sueltan con facilidad —exclamó el maltés; inclinándose hacia abajo, preguntó—: ¿Listo?


  —¡Sí, venga ya! —contestó una voz desde la oscuridad.


  Carkeek y Oipérez ayudaron a Doni a arrastrar el carrito hasta la plataforma.


  —¡Ahí va! —gritó Mateo, empujando el pequeño vehículo hacia el plano inclinado.


  Al principio, avanzó lentamente; pero al inclinarse la vía casi verticalmente, rodó con vertiginosa velocidad, como si cayese en el vacío, y al momento apareció remontando la curva, disminuyendo la velocidad. Se hubiera dicho que no tenía suficiente impulso para llegar al punto más alto del lazo. Pareció que allí, en aquella altura, se detenía un momento; pero avanzó y se deslizó velozmente para llegar al fondo, embestir el carril ascendente y perderse en su extremidad entre las sombras.


  —¡Bravo, bravo! —exclamaron los pocos que presenciaban el experimento, aplaudiendo entusiasmados.


  El carricoche, empujado por unos empleados, fue colocado en un montacargas y apareció de nuevo en la plataforma.


  —Ahora me toca a mí —dijo el maltés, cogiendo de un rincón una lata con grasa.


  Carkeek y Oipérez se prestaron a engrasar ruedas y ejes.


  El veterinario era uno de esos hombres tan útiles en los hogares, que se prestan a hacer de todo, y que, según el dicho vulgar, lo mismo sirven para un barrido que para un fregado. Así, pues, él soltó las ruedas y las volvió a colocar en su sitio. Oipérez anduvo trajinando también en las ruedas con el lubrificante.


  —¿Me monto yo con usted, Doni? —le preguntó Beddone.


  —No, no cabemos; usted es un hombrachón, y yo solo casi lleno los dos asientos; pero con mucho.


  —¿Y yo? —preguntó el joven.


  —Tampoco; ya montarán ustedes en los otros viajes.


  El maltés se quitó el sombrero y saludó con gesto de volatinero; luego besó ambas manos de su linda mujer, y riendo nerviosamente, se metió en el carro.


  Beddone lo miró con pena.


  —Ya ven ustedes; no queda sitio ni para un niño; yo lo ocupo todo. Ahora, señores —añadió dirigiéndose a Carkeek y a Oipérez—, empujen esto.


  El coronel hizo una pausa.


  —Te digo, Felipe, que al ver la mirada que cruzaron el joven y el veterinario, me figuré que iba a ocurrir alguna desgracia. El carro partió y me dio un vuelco el corazón. Aquel momento lo tengo fotografiado en mi cerebro. Fue una cosa espantosa, algo grotescamente horroroso.


  Violeta, Carkeek y Oipérez estaban juntos, a dos pasos de mí.


  La muchacha, con los ojos clavados en el veterinario, interrogaba algo que sus labios no se atrevían a pronunciar. Carkeek, también sin articular palabra, debió contestar algo, pues súbitamente la chiquilla alargó la mano para asirse de la barandilla de la plataforma, sus rodillas se doblaron, y el esbelto y grácil cuerpo cayó al suelo como muerto. El veterinario la recogió entre sus brazos. El joven Oipérez no se movió de su sitio; miraba hacia abajo, en la misma posición que ocupara segundos antes.


  —Ya te figurarás lo que ocurrió, Felipe; el diminuto vehículo partió, llegó al fondo, subió el arco perdiendo velocidad y al llegar al punto más alto del circuito, cayó verticalmente. El pesado carro, con su carga de carne humana, se estrelló contra los carriles del fondo, produciendo un ruido metálico de hierros despedazados por un martillo de cíclope. Luego, durante unos instantes, reinó un silencio sepulcral.


  ¡Qué cosa más horripilante, Felipe! Nos quedamos como petrificados. El joven Oipérez volvió la cabeza y lo vi sonreír. Lo hubiera matado. Miró a Carkeek y a Violeta, que había abierto los ojos y exclamó:


  —Se terminó el viaje.


  Al oír aquella cínica palabra di un paso hacia él para arrojarle de la plataforma abajo, pero la prudencia me contuvo.


  A todo esto, abajo estaba la gente alborotada: todo eran gritos y palabrotas. Cogí a Oipérez por un brazo y le dije:


  —Mire, muchacho, si no quiere usted verse metido en un lio muy desagradable, que le tenga meses y meses prestando declaraciones, lárguese de aquí, métase en su hotel y cierre la boca.


  Un instante quedó pensativo y me contestó:


  —Muy bien; muchas gracias. Haré lo que me indica.


  Me saludó con una inclinación de cabeza y empezó a bajar Aquellas infernales escaleras, después de haber dicho a Violeta y Carkeek al pasar: “¡Que sea enhorabuena!”


  El coronel hizo punto y encendió un cigarrillo.


  —Bueno, ¿y qué sucedió después? —preguntó Felipe.


  —Nada: muerte por accidente. Nos llamaron a declarar a Violeta, a Carkeek y a mí. Nosotros no sabíamos nada. Una clavija que se desprendió sin saber cómo ni por qué…, un desgraciado accidente.


  —¿Y tú crees que entre Carkeek y Oipérez prepararon el… accidente?


  —Es posible, y contando con Violeta: quizá Oipérez ambicionaba tener autoridad, dominio sobre los demás. Quién sabe si enzarzó a los otros dos para dominarles y divertirse con ellos.


  —Pero tú no crees que haya sido Carkeek el que ha matado a Claudio.


  —No puedo afirmarlo; pero muy bien podía haber preparado un accidente como preparó el de Egipto.


  —¿Pero estás seguro de que el veterinario quitó deliberadamente las clavijas de las ruedas? Yo le considero un tipo raro; pero preparar un asesinato así, es tan diabólico, tan de anormales, que me cuesta trabajo creerlo.


  —Las personas que preparan accidentes con la intención de que resulten fatales, suelen ser anormales, por lo general —contestó el coronel con calma.


  Felipe, al ver a su amigo cómo quería echar la culpa del reciente crimen sobre otro, sintió odio hacia él. Adrián continuó:


  —¿Quieres que te explique cómo ha preparado el veterinario el crimen éste?


  —¡Calla, Adrián, calla! —le interrumpió Felipe—. No inventes más comedias. Esto es vergonzoso.


  El coronel se levantó súbitamente y corrió hacia la ventana. Su boca hizo una mueca de disgusto.


  —Bueno, Felipe, vamos a ver: ¿Me piensas entregar a la justicia? Mira, ahí tienes a la Policía. Ya viene para acá.


  Felipe se acercó a él y vio al inspector Chaffey que se dirigía en dirección al “gacebo”. Jésica caminaba a su lado y detrás seguían dos policías de uniforme conduciendo unas bicicletas.


  Felipe, al ver la indiferencia y tranquilidad de su amigo, se sintió indignado.


  —Ten cuidado, Adrián. Jésica sospecha de ti y hasta de mí. Sabe que teníamos algo contra el pobre Oipérez. Además, la chiquilla ha visto a Procna con tu saco de “golf” y el arma que iba dentro.


  Una ráfaga de ansiedad brilló un segundo en los ojos del coronel, pero desapareció al instante.


  —¡Qué suspicaz y mal intencionada es esa cría! No tiene prueba alguna, Felipe.


  —Y dime: ¿yo qué hago? ¿Te crees que voy a estar toda mi vida bajo tu dominio, haciendo todo lo que tú quieras? ¿Es que voy a estar callado después de haberme dicho, con toda tu calma, cómo mataste al infeliz muchacho?


  —No involucres las cosas, Felipe. Yo no he dicho tal cosa; el que lo ha dicho has sido tú. Tú lo has explicado todo a tu gusto.


  —Tú confiabas en que no diría una palabra; pero ¿y si te equivocas? ¿Si te denuncio?


  Se oyeron voces y ruido de pasos en el vestíbulo.


  Adrián, imperturbable, replicó:


  —Cómo os equivocáis todos. A ver si ese inspector también mete la pata —y poniendo una mano sobre el hombro de Felipe añadió—: Si tu conciencia te lo dicta, delátame. Hazlo ya: ahí están.


  Era el tono con que mandaba a la tropa: era su jefe, su guía, el que le había salvado la vida dos veces; un buen amigo, leal, que convenía tener a su lado en los momentos supremos.


  —No, Adrián, no; yo no te delataré; pero te detendrán. Pronto, Adrián, tú no querrás verte ante los Tribunales, en la horca… Toma, bebe esto…, es el tónico de Greenhay: es un veneno activo en grandes dosis… ¡Bebe!


  Felipe vació en un vaso el contenido de la botella que estaba sobre la repisa de la chimenea y se lo largó a su amigo.


  Beddone suspiró, apoyó cariñosamente una mano sobre el hombro del comandante y le dijo:


  —Escena teatral: el amigo entrega al traidor el letal beleño.


  Felipe corrió a la puerta y salió de la estancia y oyó decir al coronel:


  —¡Alégrate, Felipe querido, ya vendrán días mejores!


  CAPÍTULO XVII


  Confidencia superflua


  Lo que más sacaba de quicio a Eduardo Sewell-Forbes era tener que hacer algo por la fuerza. Por eso escuchaba tan malhumorado lo que le contaba el inspector Chaffey.


  —… porque fíjese en todas estas cosas: la bala encontrada en la glorieta ésa donde murió la anciana; el coronel, rompiendo con su navaja los neumáticos del auto, como yo mismo vi, y el fusil que iba en el saco de “golf” del jefe, según atestigua esta señorita.


  —Tengo entendido —indicó Eduardo— que la señora del coronel se llevó el saco a su casa.


  Ante la mirada hostil de su padre, Jésica se sonrojó:


  —¿Tú miraste en el interior del saco, muchacha?


  —Sí, papá —contestó sin titubear.


  —Qué ocurrencia más extravagante.


  El comentario, hecho en un tono de indiferencia insolente, fue un aguijonazo para la muchacha, que replicó con viveza:


  —Tú mismo lo hubieras visto, lo hubieras sentido, si la señora Beddone te hubiese dejado palpar el saco, que hacía por ocultar.


  Eduardo plegó las comisuras de los labios en mueca de desagrado y dijo al inspector:


  —¿De manera, Chaffey, que usted quiere que hable yo de eso con el coronel?


  —Sí, señor; para mí es muy violento, pues es mi jefe superior: usted, como amigo y por el cargo oficial que ocupa, puede hacerlo mejor que yo.


  —¡Eh, Jésica! —dijo frunciendo el ceño—. Llama al señor Bussell. ¡Corre! ¡Ah, oye! Llama también a tus tíos Pepe y Gorham. Garth se ha ido ya a casa.


  A los tres encontró en la biblioteca, hermoso salón, cómodo, pero con pocas obras y ninguna buena. Sobre una mesa, periódicos y revistas con señales de haber sido hojeados y hojeadas. Para Eduardo, la presencia de aquellos papeles impresos justificaba el pomposo nombre dado a la habitación.


  A poco los tres se encontraban escuchando a Eduardo, y cuando éste terminó su perorata todos callaron.


  Al cabo de un rato el dueño de la casa rompió el silencio para decir:


  —En realidad, lo único raro aquí es que Beddone guardase un fusil en su saco de “golf”.


  —A mí no me parece raro —observó el inspector—. Yo sé que el coronel suele llevar ese fusil con frecuencia para tirar al blanco.


  —Yo creo que esa es la explicación —dijo sir Gorham dando un suspiro de desahogo—; de no ser así, la presencia de un rifle del calibre ese sería algo… siniestro.


  —A mí me parece que Jésica está equivocada. Yo no sé qué demonios le pasa hoy a esa chiquilla.


  —Lo que, a mi juicio, debemos hacer es pedir una explicación al coronel Beddone; claro que nada de oficial; amistosamente… —indicó el pequeño abogado.


  —Desde luego —aprobó el famoso galeno—, una conferencia puramente amistosa. Yo me resisto a creer que el coronel tenga arte ni parte en este asunto.


  —¿Y tú qué dices, Pepe? —preguntó Eduardo al censor de la familia.


  Una sonrisa de gozo se dibujó en el rostro del interrogado, y con el mayor cinismo contestó:


  —Yo lo que sé es que él ha suspendido la cacería de esta mañana, y eso no se lo perdono. Le tengo que dar un recorrido.


  * * *


  Un auto apareció a la revuelta del camino. Era el coche de Procna Beddone, que al momento reconocieron. Todos cruzaron una mirada que quería decir: “¿A qué vendrá?”


  Naomí salió corriendo de la casa a recibir a la mujer del coronel. Los demás, seguidos de Jésica, se encaminaron al salón.


  Procna sonrió a la esbelta muchacha, parada al lado del coche, y se explicó:


  —Vengo… vengo a buscar a mi marido. ¿Ha terminado ya?


  —Creo que no… aún no.


  —¡Qué día, qué día tan horroroso! En mi vida he pasado otro igual.


  —Ya, ya —contestó Naomí—. Es horrible esto; me parece imposible que ocurran estas cosas quiero decir el asesinato de una persona conocida…


  —¡Terrible, terrible! —repetía Procna, mirando al rostro severo de la joven.


  De repente cambió de tono, y sin poderse contener preguntó:


  —Dígame: ¿de verdad está usted enamorada de Felipe; digo del comandante Morton? Perdóneme si…


  Naomí enrojeció como una amapola. ¡Qué imprudente era aquella mujer! ¡Qué vergüenza!


  Procna se mordió los labios. Había dado un paso en falso. La muchacha se había escamado.


  —¡Escúcheme, escúcheme! —exclamó—. Es necesario que usted me crea, Naomí.


  La muchacha, severa, sin pestañear, escuchó cuanto la coronela quiso contarle.


  —Usted me cree, ¿verdad? Ya comprenderá que no pudimos hacer otra cosa. ¡Hacía tanto frío, tanta niebla, que…!


  —¿No va usted a bajar del coche? —preguntó la joven.


  —Ah, sí; gracias.


  —Hablaremos en el jardín; así nadie nos interrumpirá.


  Las dos empezaron a andar lentamente.


  —Figúrese usted nuestra situación —decía Procna—: ¡Qué compromiso! ¡Qué dilema!


  Naomí asentía con la cabeza. En realidad no entendía bien lo que la otra la explicaba, pero en su vanidad juvenil no quería confesar su falta de entendimiento. Ya no era una niña de la escuela. Hubiera sido humillante para ella no darse por enterada.


  —Pero yo no recuerdo —exclamó la muchacha— haber oído hablar de ese… ese episodio.


  —No, claro que no… Felipe… ya explicó lo ocurrido; pero en realidad nadie sabe dónde paramos aquella noche… Así, pues —empezó a tartamudear confusa—, convinimos en no decir nada.


  —Ya, ya lo veo —replicó Naomí, y en verdad que entonces fue cuando empezó a ver claramente.


  —Fue una tontería; una chiquillada —continuó diciendo Procna precipitadamente—. Lo mejor hubiera sido hablar claro; pero la gente es mala y no lo hubiese creído… todos se figurarían que había ocurrido algo serio y… no, no… nada que haya que ocultar… nada… Pero… es que… Pero… en mi caso…


  La entonación de su voz daba a entender a las claras que ella sabía la opinión que la sociedad suele tener de las mujeres del teatro, lo que confirmó al completar la frase:


  —En mi caso, por haber pertenecido a la escena, el público hubiera dado a aquel incidente una importancia que no tenía, una interpretación errónea.


  Naomí la miraba como atontada.


  Llegaron a la puerta trasera del jardín. Delante de las caballerizas un mozo de cuadra paseaba cuatro animales. Procna los reconoció: el alazán de Pepe, el negro de su marido, el castaño de Felipe y la yegua de patas peludas del abogado. El que les daba los paseos era Jackson.


  —¿Sabrá ese algo? —se preguntó—. ¿Sospechará algo? Por lo menos le chocaría no verles regresar hasta las ocho de la mañana.


  La muchacha, por su parte, pensaba:


  —Estas mujeres son diferentes a nosotras. No se puede tener confianza en ellas. Al fin, cómicas.


  Procna se preguntaba:


  —¿Por qué estas mujeres virtuosas tienen ese aspecto de idiotas? —y en voz alta exclamó—: ¡Las barbaridades que diría la gente si eso se supiese, válgame Dios! Y no quiero pensar cómo se pondría mi marido.


  —Pero, bueno —le preguntó indignada—. ¿Y por qué me ha contado usted a mí todo eso?


  —Porque yo sabía que usted comprendería lo que le dijera y me creería sin reservas; porque quería que se convenciese de que entre Felipe y yo no había habido nada. Nunca fuimos novios y menos amantes.


  La muchacha enrojeció hasta la raíz del pelo. En alguna novela atrevida había leído una palabra que jamás oyera pronunciar y la recordó.


  El sonrojo de su rostro fue bajando a tiempo que una idea se metía en su cerebro; iba basada en la desconfianza en todo el mundo, en todos menos en los miembros de su familia.


  Naomí podía haberse considerado como la revolucionaria de los Sewell-Forbes. A solas con Felipe, se reía de las extravagancias de ella, de su aislamiento, de su arrogancia; pero ahora, de repente, volvió a refugiarse en la fortaleza de los señores de Mere.


  —Yo siempre creía que usted y Felipe habían sido íntimos amigos.


  Si Procna hubiera conocido más a fondo a aquella familia, el tono indiferente con que la muchacha pronunció aquella frase la hubiese puesto en guardia. Para los iniciados quería decir: “Se está usted poniendo sentimental y seria; está usted hablando de cosas reales: muerte, amor, odio. Eso me molesta; mucho ojo”, pero Procna se envalentonó y confesó:


  —Eso es exactamente: somos buenos amigos. Ahora bien; la gente es tan mal pensada que yo espero de usted que, en caso necesario, diga que aquella noche dormimos aquí, en esta casa; que usted me vio porque vino a charlar conmigo a mi alcoba. Nadie podrá contradecirla y eso lo arreglará todo. No hay quien pueda asegurar lo contrario.


  Naomí, indignada, gritó:


  —Usted miente; usted tiene miedo y quiere meterme en un asunto sucio: quiere que mienta para salvarla. Eso es ruin, despreciable, asqueroso.


  Ya no dudaba; sus sospechas habían cristalizado en realidades. Felipe y aquella mujer eran culpables.


  Naomí sintió que las piernas le temblaban; la garganta se le secó: una palabra corta acudió a su mente e iba a arrojarla al rostro a Procna, pero sus labios no pudieron articularla.


  Al trote largo, montado en la pequeña yegua, se acercaba Carkeek, el veterinario.


  Las dos mujeres se separaron.


  CAPÍTULO XVIII


  Cambio de impresiones


  En el vestíbulo de Mere se encontraban reunidos con el dueño de la casa el inspector de Policía, sir Gorham Greenhay, el abogado Bussell y el desaprensivo Pepe. En un rincón, pálida y con los ojos muy abiertos, Jésica se mostraba inquieta y nerviosa.


  La puerta del comedor se abrió violentamente y apareció Felipe Morton. Las últimas palabras pronunciadas por Beddone llegaron claras y vibrantes:


  —¡Ya vendrán tiempos mejores!


  El comandante empujó el batiente dando fuerte portazo. Estaba lívido, desencajado.


  Durante un cuarto de minuto nadie desplegó los labios. Un sudor copioso inundaba a Felipe. El temor de lo que dejaba en el comedor le tenía descompuesto.


  Con sobresalto oyó un tintineo de cristal que le produjo un escalofrío.


  —Aparta un poco, Felipe —le dijo Eduardo, al ver que el comandante no se movía de delante de la puerta—. Tenemos que hablar con el coronel.


  Felipe se hizo a un lado.


  —Es histérico como una mujer —pensó el dueño de la casa, dirigiéndose decidido a la puerta y penetrando en el comedor.


  El coronel, de pie junto a la ventana, acercaba un vaso a sus labios. Sin hacer el menor ruido se bebió de un golpe el contenido de la copa. A sus pies había un libro de caza de elegantes pastas. Eduardo, que jamás abría uno, tenía un especial cariño al volumen caído en el suelo, en el que admiraba el trabajo del encuadernador.


  —Me ha tirado usted mi libro predilecto —le dijo Eduardo sin poder disimular su enojo, recogiendo el para él precioso volumen.


  El coronel Beddone, que examinaba el fondo del vaso que tenía en la mano, replicó contrito:


  —Perdone usted, Sewell-Forbes: lo siento mucho. ¡Qué torpeza la mía! Y a propósito, sir Gorham, se ha dejado usted aquí fuera un peligroso tónico y poco ha faltado para que se lo diera a beber a Felipe, y éste también me ha alargado un vaso lleno de ese veneno; claro que equivocadamente.


  Las pálidas mejillas del comandante enrojecieron al oír esto y encontrarse con la mirada burlona de Adrián.


  —¡Qué descuido el mío! Me lo llevaré a mi habitación —dijo el cirujano, cogiendo la botella y dirigiéndose a la puerta; pero la voz autoritaria del coronel le hizo dar media vuelta.


  —¡Espere un momento! La bala que ha matado a Oipérez —dijo— fue disparada con un fusil del ejército, ¿no le parece a usted?


  —No soy muy experto en cuestión de armas de fuego, pero a mi juicio así fue.


  —Muy bien. Entonces, dígame: la bala que entró por la frente, ¿por dónde salió?


  El rostro del eminente médico expresó la confusión y la duda y tartamudeó:


  —La verdad es que… que… Ahora que me llama usted la atención… es un dato curioso… No había orificio de salida… una sola herida… No creo que mirase mal…


  —Claro que usted, sir Gorham, como no está acostumbrado al trabajo rutinario de la Policía, no puede apreciar el exacto significado de lo que vieron sus ojos. Eso de que no haya orificio de salida de la bala es un dato importantísimo.


  Se volvió hacia Eduardo y le preguntó:


  —¿Qué distancia hay de aquí a la construcción que llaman ustedes gacebo?


  —Cien metros.


  —Perfectamente. A esa distancia, una bala disparada por un fusil de guerra tiene que atravesar de parte a parte la cabeza de un hombre. ¿Está claro?


  Felipe aplaudió internamente la lógica de Adrián, y se regocijó de ver el aire alelado de los otros.


  —¡Papá! —gritó Naomí, apareciendo en la puerta—. Carkeek, el veterinario, está ahí fuera.


  —¡Hombre! ¡Qué bien! ¡Qué oportunidad! —exclamó el coronel—. Vamos a verle. ¡Ha traído la yegua! ¡Sí! Pues mejor que mejor.


  Carkeek, en traje de montar y hongo de alas planas, examinaba su yegua, manchada de sangre en varias partes del cuerpo, y la brida que tenía entre las manos.


  El veterinario tenía la piel curtida del color de las personas que pasan gran parte de su vida al aire libre. Sus ojos, duros y brillantes, estaban muy metidos en las cuencas y tenía la costumbre de mover la mandíbula constantemente como si siempre estuviese masticando algo duro y correoso. Era más bien pequeño que alto, pero bien formado, aunque sus piernas tenían la curvatura de los que montan mucho a caballo.


  —¡Hola, mi coronel! Vea usted esto. La culpa es mía; pero este animal, como todos los de sangre árabe, tiene la cabeza muy pequeña y todas las cabezadas le venían grandes; así es que tuve que arreglar ésta precipitadamente.


  Beddone se acercó para examinar el arreglo. La correa, cortada y superpuesta, había sido sujetada con una cápsula de metal de bala niquelada. El veterinario continuó:


  —Se lo advertí a Oipérez y le dije que si aguardaba un poco iría a buscar otra cabezada; pero no quiso.


  Beddone observó:


  —Ha cometido usted una imprudencia, Carkeek.


  —Sí, señor, lo confieso, y eso que tuve la precaución de ponerla una martingala, pero se rompió.


  —Desgraciada coincidencia —afirmó el coronel.


  —¿Y esperaba usted que la yegua saltase por encima de los setos con una martingala?


  La agresiva pregunta la había soltado Pepe para mortificar al veterinario; mas antes de que éste pudiese contestar intervino Beddone:


  —Supongo que Carkeek no se imaginó que nos llevase usted por lugares donde había que saltar antes de que se disipase la niebla.


  La observación del coronel, acompañada de irónica sonrisa, no hizo mucha gracia a Pepe Sewell-Forbes.


  —Pero, dígame, Carkeek: ¿Lleva usted siempre consigo cápsulas de reglamento? —interrogó el coronel.


  —No, señor; esto no es un cartucho de verdad; es un lápiz, una cápsula de pega. Véalo usted. Lo que ha pasado ha sido que al romperse la martingala, la yegua dio un cabezazo hacia arriba y la punta de la bala picó al teniente Oipérez en la frente. Pero no por eso me quito la culpa.


  —De todos modos —comentó el pequeño abogado— ha cometido usted una imprudencia temeraria.


  —Sí, señor, lo confieso —contestó Carkeek, y montando a caballo siguió su camino.


  El coronel se volvió hacia los otros, que se miraban como atontados.


  —A mí que no me digan —exclamó el antipático Pepe—. Ese tío sabía muy bien que su infernal compostura podía traer fatales consecuencias.


  —Bueno; pues lo que usted piense se lo guarda para sí, que no nos interesa. Carkeek nos ha explicado lo de la compostura. Los tribunales de justicia nos dirán si fue o no imprudencia temeraria.


  —El asunto es misterioso —indicó Bussell—. Podemos admitir que la muerte del teniente Oipérez fue debida a un accidente; pero lo que no me explico es por qué esa infeliz señora, la madre del teniente Oipérez, estaba escondida en el gacebo.


  —Y con un fusil de reglamento. Puede ser una coincidencia fantástica que no me satisface. Claro que esa desgraciada señora estaba desequilibrada… ¡Pobrecilla!


  —¿Qué es eso de pobrecilla? —preguntó con acidez el coronel.


  —Si Francisca Hartingfield trataba de matar a su hijo, lo que dudo mucho, ¿por qué murió de la impresión al ver morir al muchacho? ¿Y si no tenía intención de matar a su hijo, a quién quería matar?


  —¡Chaffey! —intervino el coronel—. ¿Puede usted contestar esas preguntas?


  —No, señor —contestó el inspector—. Ni creo tampoco que tenga la obligación de contestar a ese interrogatorio. En lo que a mi misión policíaca se refiere, me parece que ya he terminado.


  —Muy bien, inspector; pero —añadió el pequeño abogado— no me negará usted que las coincidencias son asombrosas.


  —Yo no sé nada de coincidencias, señor. Aquí han ocurrido dos muertes: la de la señora, según la ciencia médica debido a un colapso cardíaco, provocado por una fuerte emoción y agravado por el alcoholismo; la del oficial, por el accidente explicado por el señor Carkeek, y visto lo dicho por el informe, yo aquí ya nada tengo que hacer.


  —Muy bien dicho, Chaffey. ¿Para, qué levantar ya más liebres?


  —Nada de eso, coronel; pero ¿le parece a usted que ordene que hagan la autopsia?


  —Usted verá lo que hace, Bussell. Quizá en el cuerpo de la señora. En cuanto al caso de Claudio Oipérez, creo que la cosa está bien clara.


  El Inspector se despidió de los allí presentes, montó en su bicicleta y partió.


  Beddone tomó a Felipe del brazo.


  —¿Qué? ¿Te has convencido de que no he sido yo?


  —Sí —contestó el comandante sin gran convicción.


  —Tampoco creerás que ha sido Carkeek, ¿verdad?


  —Si ha sido, por segunda vez se libra.


  —Tienes razón: por segunda vez ha preparado bien el accidente. Ese tío posee la mentalidad típica del asesino. En Heliópolis le salió bien el plan ideado, y ahora ha planeado otro accidente con el mismo talento.


  —Lo que yo no comprendo, Adrián, cómo encontraste la solución antes de que Carkeek llegase aquí con la yegua.


  —Pues muy sencillamente, querido Felipe: hace dos días examiné la cabezada en la cuadra del veterinario y descubrí que Oipérez iba a montar hoy la pequeña yegua árabe.


  —¿Qué demonios hablas de descubrir, Adrián? —clamó Felipe—. Tú debías de saberlo todo ya.


  —Te pasas de listo, Felipe; aún me falta mucho por saber, y algo esencial, por cierto.


  El comandante, al sorprender la irónica sonrisa del coronel, volvió a sospechar de éste, el cual puso una mano sobre el hombro de su amigo y con tono burlón le dijo:


  —No seas sandío, Felipe. Suponte tú que yo lo hubiera hecho y se hubiese descubierto. Todo mi trabajo estaba perdido. ¿Hubieras tú declarado que yo había matado a Oipérez para que no hablen de la paternidad de David?


  —No lo sé; quizá sí —asintió Felipe abatido.


  —No te creo tan mal amigo mío; no te creo —repetía el coronel como si riñera a un niño travieso.


  El comandante se volvió de espaldas para que Beddone no viera la furia que reflejaba su semblante. Estaba seguro de que Adrián les había engañado a todos y la indignación le ahogaba al ver su sonrisa de triunfo. ¿Pero y ese balazo sin orificio de salida? ¿Cómo habrá disparado Beddone?


  —Dime una cosa, Adrián —empezó a decir Felipe; pero en aquel momento Eduardo Sewell-Forbes se acercaba al grupo.


  —Oiga, coronel: su señora ha venido; quédense ustedes a almorzar con nosotros.


  —Gracias, Eduardo. ¿En dónde está Procna? ¡Anda! ¡Quién viene ahí!


  Se acercó un auto y de él saltó el capitán Rowlandson, de uniforme.


  —¿Me busca usted, capitán?


  —No, mi comandante —contestó, saludando militarmente—. Con quien deseo hablar es con el coronel Beddone.


  —Aquí me tiene, capitán —exclamó Adrián, y volviéndose hacia Felipe añadió—: Anda, querido, busca a Procna y dile que en seguida voy. Perdone un momento, Sewell-Forbes. Voy a ver qué quiere Rowlandson.


  Eduardo y Felipe se metieron en la casa. Los dos iban preocupados y ceñudos.


  CAPÍTULO XIX


  El acantilado


  Procna, impaciente, se levantó de su silla y abrió la ventana. El suave sol de octubre iluminó de pleno su lindo rostro.


  Frente a las cuadras, el pequeño abogado montaba a caballo y partía; el mozo de cuadra siguió dando paseos a los otros animales.


  La puerta de la habitación se abrió y penetró Felipe. Llegaba triste, abatido, cabizbajo. Cerró la puerta sin hacer ruido y se apoyó contra ella.


  Aquel aspecto de desesperación de Felipe molestó a Procna. Este hombre no tiene alma; se ahoga en un vaso de agua: en seguida se descorazona. Si yo pudiera inocularle algo de mi viveza, de mis energías, pensó, y exclamó en voz alta:


  —¿Pero qué te pasa, hombre? ¿Qué mala hierba has pisado? Parece que te han dado cañazo, chico.


  Felipe sonrió amargamente.


  —Es que no te puedes imaginar, Procna, lo que me ha afectado todo esto.


  —Pues te traigo unas noticias nada agradables, querido Felipe.


  —¿A ver? —preguntó con fatalismo pesimista.


  —Pues que el dueño del bar donde paramos la otra noche ha venido a ver a Adrián a renovar su licencia de venta de alcoholes y me ha visto. Como toda esta gente, es astuto y sabe aprovecharse. Ha hablado muy poco conmigo, pero lo bastante para hacerme saber lo que quiere de mí y con lo que me amenaza si no lo hago.


  —¿El qué?


  —Pues que emplee mi influencia con Adrián para que le despache la licencia en seguida, y en cambio él no dirá que dormimos juntos.


  —Eso es muy comprometido, Procna; mal asunto. Tú y yo sabemos que nuestros amores son casi románticos, pero nadie lo creería. Desde luego que nosotros lo negaríamos todo.


  —¿Qué piensas tú hacer? —preguntó ella riendo.


  —Nada; si ese individuo se lo dice a Adrián…


  —¿Qué crees tú que nos haría?


  —Si le decimos y juramos que no hicimos nada, hará como que lo cree y nos dirá que neguemos todo, todo, y es seguro que no se promoverá ningún escándalo. Ya sabes qué clase de hombre es —Felipe iba a añadir—: Un hombre que ha matado a Claudio Oipérez a sangre fría para que no hablase de la paternidad de David no se atrevería a dar el escándalo del divorcio. Su orgullo no le permitiría basarlo en haber sido engañado, pero se contuvo y dijo:


  —Tu marido está muy satisfecho con su posición y la vida tranquila que lleva y jamás provocaría un escándalo.


  —Quizá tengas razón, Felipe: no pediría el divorcio, seguramente. Además, yo creo que, en caso necesario, le convencería de nuestra inocencia.


  —¡Inocencia! —exclamó el comandante con amargura—. ¿No sería mejor decir nuestra…?


  —Te estás volviendo tan cínico como Adrián —replicó ella, e inclinándose hacia él añadió—: No te enfades, rico; dame un beso.


  Se juntaron sus bocas y él se separó para preguntar:


  —¿Escondiste su rifle?


  Se irguió como si le hubieran dado un alfilerazo.


  —¿Te refieres al fusil de reglamento? Sí. El que tenía aquel dispositivo, ¿no?


  —Eso es. Un cañón Morris de quita y pon.


  —Sí; eso era.


  Felipe, descorazonado, se separó de ella. La cosa estaba explicada. Una bala, disparada por un rifle con el dispositivo Morris, podía entrar en el cráneo de un hombre, pero no atravesarlo de parte a parte, y eso era lo que había ocurrido con Claudio. La bala había quedado alojada en la masa encefálica y la había disparado con un tubo adicional Morris: el de Adrián.


  Tan ensimismado estaba, que no había notado que Procna le estaba hablando. Cuando se dio cuenta de ello, le oyó que decía:


  —… Ahora siento el habérselo dicho; pero es que perdí la cabeza, chico. De todos modos, creo que Naomí no dirá nada a nadie.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué es lo que has dicho a Naomí?


  —Lo nuestro: lo de la otra noche. La supliqué que dijese que me vio a mí en mi cuarto después del baile, pero no quiso, y hasta se enfadó.


  —¡Ay, Procna! —exclamó Felipe—. ¡Qué par hacéis tú y Adrián! ¡Qué par de egoístas! ¿Y por qué? No piensas más que en ti misma. Todos tus actos obedecen al “ego”. Lo que dijiste a Naomí ha sido únicamente por tu bien, sin tener en cuenta para nada mis sentimientos. Yo, yo, yo. Y Adrián es aún peor que tú. No ha tenido la delicadeza de ocultarme la parte que ha tomado en el drama de ese muchacho. Se cree que me tiene metido en el bolsillo, pero se equivoca. Yo no aguanto más esto. Voy a denunciarle.


  —¡Hola, hola, hola!


  La culpable pareja se separó bruscamente.


  —¡Pero hombre, Adrián, qué manera de entrar!


  —¿No me esperabais?


  El coronel rebosaba alegría.


  —Este se cree que nos ha engañado a todos —pensó Felipe.


  —Pase, pase, Rowlandson —gritó Beddone.


  El capitán de Artillería entró y Adrián le dijo:


  —Arregle usted la mesa de “poker” tal y como estaba, con las sillas y todo. Eso es. Oipérez sentado aquí y usted a su lado. ¿No es así? Eduardo aquí, enfrente de usted. Venga la baraja. ¡Ajajá! Oye, Felipe —ordenó—, tú siéntate ahí, en el sitio de Oipérez; usted, Rowlandson, a su lado. Ahora una mano de “poker”. Él daba. Tres cartas para Rowlandson, tres para Felipe, tres para él. Rowlandson no tiene nada y pasa, Felipe lleva tres reinas y yo no envido. Muy sencillo, ¿verdad?


  —¿Pero te has vuelto loco, Adrián? ¿Qué “poker” ni qué niño muerto? ¿Qué comedia es ésta? —gritó Felipe, exasperado por lo que le parecía una estúpida broma.


  Beddone, tranquilo, risueño, satisfecho al parecer, contestó:


  —Todo se explicará a su tiempo. Y tú, querida —añadió volviéndose hacia Procna—, haz el favor de salir de aquí y dejarnos solos unos momentos.


  A regañadientes, ceñuda, salió al jardín dignamente. Estos mutis, aprendidos en la escena, los sabía hacer a la perfección, con gracia mayestática.


  Todo fue teatral: la manera de levantarse, el modo de girar sobre sus talones, la mirada que dirigió a su marido, y luego posó en Felipe la elegancia y ritmo de sus movimientos. Se merecía un aplauso.


  —Ahora, Rowlandson —añadió Adrián—, le suplico que tenga la bondad de decir a Eduardo Sewell-Forbes que venga aquí… ¡Ah!… y también a sir Gorham y a Pepe… Muchas gracias…


  Apoyado en el respaldo de una silla, balanceándose, Beddone miraba pensativo a su antiguo compañero. Felipe sorprendió la mirada y se puso en guardia.


  Pepe penetró en la estancia.


  —¡Bravo! —exclamó el coronel—. Celebro que haya venido.


  —Y yo también; necesito un testigo —dijo Felipe con voz temblona.


  —Querido Felipe, no te precipites. Ten calma —le aconsejó el coronel.


  —De modo que no había orificio de salida, ¿no es así?


  —Exactamente —admitió Adrián—; así lo atestiguan un médico y un juez, aquí presentes. Esto está bien claro.


  —Añades que la bala del cartucho de pega que sujetaba las correas de la cabezada fue lo que hirió a Claudio Oipérez.


  —Así lo creo.


  —¿Y, por consiguiente, no podía haber orificio de salida?


  —En efecto.


  —Pero ese mismo efecto lo podía haber producido otro proyectil, ¿no es eso? —insistió Felipe.


  Beddone arrugó el entrecejo y el comandante añadió:


  —Una bala disparada por un fusil de corto alcance, con un tubo Morris, por ejemplo, penetraría en el cráneo sin salir por el lado opuesto.


  —Eso no tiene duda alguna —contestó el interpelado, sonriendo amablemente.


  Felipe permaneció unos segundos con la mirada fija en la de su amigo, y continuó:


  —Ya has confesado bastante, Adrián. Comprenderás que no puedes asesinar a uno y que yo te defienda o me calle. Tu fusil tenía un tubo Morris esta mañana.


  Beddone lanzó un profundo suspiro.


  —¡Asesinar, asesinar, Felipe! ¡Qué cosas dices!


  —La palabrita se las trae, coronel. ¿Qué dice usted a eso?


  El que hizo la pregunta era Pepe, que sonreía maliciosamente.


  Antes de que Adrián pudiese contestar, Eduardo y sir Gorham entraron precipitadamente en la habitación.


  —Llegas a tiempo, Eduardo —le gritó Pepe, acentuando su sonrisita burlona— Felipe acusa al coronel de haber matado al teniente Oipérez.


  —¿Matado? —exclamó el dueño de la casa—. Yo creí que había sido un accidente.


  —¡Accidente! Sí, sí —comentó secamente Pepe.


  La impasible cara del coronel cambió de repente de expresión: el odio reconcentrado parecía brotar de sus ojos duros y de ordinario fríos.


  —Asesinado, sí; así será: concedámoslo —dijo—, aunque esa clase de crímenes son muy raros entre personas de nuestra clase social.


  —¡Nuestra clase social! ¡Qué se creerá ese advenedizo! Que es como nosotros. ¡Criminal! —pensó Pepe.


  —Antes de ponerme las esposas —siguió el coronel con tono divertido y burlón—, quiero decir a ustedes cuatro palabritas, como quien dice. Siéntense ustedes, señores.


  Las últimas palabras las pronunció como si diera una voz de mando ante sus soldados. Los cuatro hombres obedecieron de mala gana, pero obedecieron; él solo permaneció de pie.


  Entre el ruido de los muelles de sillas y butacas se oyó el fuerte carraspeo de Eduardo y la voz de Beddone:


  —Capitán Rowlandson, ¿quiere usted hacer el favor de repetir lo que me ha dicho hace un momento?


  Se separó del grupo, metió las manos en los bolsillos del pantalón y apoyándose en la ventana hizo seña al artillero para que hablase.


  —Me es violento hacerlo, mi coronel, pero…


  —Hable, hable, a no ser que Sewell-Forbes quiera hacerlo por usted —le animó Adrián, echando una mirada al propietario de Mere.


  Eduardo palideció intensamente.


  —¿Yo? ¿Qué quiere usted que diga?


  —Entonces, empiece, Rowlandson —ordenó fríamente el coronel.


  —Pues bien —comenzó el capitán de Artillería. Hace unos quince días hubo aquí una partida de “poker”. Oipérez y yo íbamos a dormir en la casa. Otros invitados cenaron con nosotros y después nos pusimos a jugar. A la una de la madrugada se fueron los otros y Claudio y yo nos quedamos.


  —¿Es eso exacto, Eduardo Sewell-Forbes?


  Eduardo se irguió en su poltrona, miró fijamente a Beddone y respondió lacónicamente:


  —Sí.


  —Continúe, capitán.


  —Eduardo había estado perdiendo toda la noche. Me llamó la atención que tuviera tan mal perder y se descompusiera como lo hizo, pues no era mucho lo que perdía.


  —Sí —interrumpió el coronel—. No le importaba el dinero: lo que le irritaba era su vanidad; no el dinero, sino el intenso amor propio humillado. ¿No es eso, Sewell-Forbes? ¿Cuánto perdía usted?


  —Cincuenta libras esterlinas —contestó el interpelado.


  —Lo que para usted no es nada. Continúe, capitán.


  —Al irse los otros, Sewell-Forbes nos propuso continuar la partida nosotros tres, y aceptamos.


  Rowlandson hizo una pausa y siguió hablando:


  —Nos volvimos a sentar y entonces no noté lo que después vi: que este señor había cambiado la posición de las sillas que quedaban. Él se sentó en un lado y a Oipérez y a mí nos colocó frente a él.


  —Tal y como están ahora, ¿eh?


  —Exactamente. Empezamos a jugar y todos los envites los ganaba Eduardo, y no es que tuviera buenas cartas; pero cuando nosotros no las teníamos no envidaba y cuando él las tenía apretaba; parecía que nos las veía. Cuando echábamos el resto y él quería, siempre ganaba.


  —¿Fue así, Sewell-Forbes? —preguntó el coronel.


  De la butaca donde estaba embutido el propietario de Mere salió un ronco:


  —Sí.


  —A las tres y pico dejamos de jugar; yo había perdido veinte y pico de libras, cantidad enorme para mí, y Claudio Oipérez más de treinta. Subí a acostarme a mi cuarto, pero poco después bajaba a recoger la petaca que me había dejado en la mesa. La puerta de esta sala estaba abierta de par en par y oí la voz de Oipérez que decía…


  —¡Basta! No hace falta que siga usted hablando —gritó Eduardo, poniéndose de pie de un salto, descompuesto, pálido, fuera de sí.


  —¡Alto! —ordenó Adrián, que, andando muy despacio, alargando el cuello, se acercó a Eduardo hasta que su cara quedó a pocos centímetros de la de Eduardo, como si fuese a hipnotizarle.


  —¡Es posible, Eduardo! —clamó Pepe, palideciendo tanto como su hermano, llevándose las manos a la cabeza.


  Sir Gorham apoyó los codos en la repisa de la chimenea y ocultó la cara entre las manos. Todos se habían puesto de pie.


  —Adrián, ¿qué haces? —preguntó Felipe asustado.


  El coronel, con voz estentórea, bramó:


  —¡Silencio!


  Se volvió hacia Eduardo y continuó su interrogatorio:


  —¿Es verdad que Oipérez le acusó de hacer trampas?


  —Sí.


  —¿Que veía usted las cartas de los otros por el espejo colocado a sus espaldas?


  —Sí.


  —¿De modo que haciendo trampas les robó usted el dinero?


  —Sí.


  —Oipérez le amenazó con decírselo a todo el mundo, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Y que el precio de su silencio era la mano de Naomí?


  —Sí; pero ella no le quería.


  —¿Y usted le mató?


  —Sí.


  —¿Desde la ventana del retrete?


  —Sí.


  —¿Con un fusil Winchester?


  —Sí; ahí lo tengo.


  El coronel bajó la voz y se acercó al oído de Eduardo, pero Felipe le oyó decir:


  —¿Su caballo está aún ensillado?


  El comandante no dejó de notar la impresión que esta última pregunta hacía en Eduardo. Con los ojos muy abiertos miró con fijeza al coronel; luego, como para alejar un mal sueño, se pasó la mano por los ojos y por un momento permaneció indeciso sin saber qué contestar.


  Sir Gorham, abatidísimo, entristecido, pensando en la deshonra de aquella familia, a la que pertenecía, miró angustiado a Pepe, que, pálido, desencajado, subía y bajaba espasmódicamente su voluminosa nuez. Al ver su expresión de horror, volvió la cabeza en otra dirección.


  Eduardo, que nunca había gustado de discusiones inútiles, no sentía interés por averiguar cómo se había descubierto su secreto, ni estaba dispuesto a disculparse del asesinato que había cometido.


  —El acantilado de Cutler es la mejor solución —indicó Beddone con sinceridad.


  —Allá voy —aprobó Eduardo.


  —Lo siento, pero…


  —Más lo siento yo —replicó el propietario de Mere, saliendo de la estancia, dirigiéndose a las cuadras en busca de su caballo.


  Al partir Eduardo, Felipe y Beddone montaban en sus respectivas cabalgaduras, y el último, como si se tratara de una apuesta, le gritó para que todos lo oyesen:


  —Ya lo sabe, Eduardo: dos minutos de ventaja le damos. Si le alcanzamos antes de llegar al acantilado de Cutler, pierdo la apuesta.


  —Conforme —contestó Sewell-Forbes, y partió al galope.


  CAPÍTULO XX


  Un antiguo amor


  El taxi se detuvo delante de un buen edificio y Felipe Morton saltó a la acera.


  —Me parece —pensaba— que he hecho una tontería. Lo probable es que Alicia no esté en casa, y eso que anoche, es decir, esta madrugada, me ha dicho que hoy mismo se volvía a Londres.


  Cuando regresó al cuartel, después de la fatídica persecución de Eduardo, en desenfrenado galope, decidió salir de Mere y no volver a aparecer jamás por aquellos contornos. De súbito recordó a Alicia, su voz dulce, sus ojos de bondadosa mirada y el sentimiento de apacibilidad que a su lado había experimentado.


  A las cuatro treinta tomaba el tren para Londres.


  Felipe entró en la portería.


  —¿La señora viuda de Charnier? —preguntó.


  —Segundo piso.


  —He sido un tonto en despedir el taxi. No estará y tendré que darme un paseo hasta encontrar uno. Son las ocho y no he probado bocado desde el desayuno —se dijo consultando el reloj de pulsera.


  Sin aguardar al ascensor, la emprendió escaleras arriba.


  Se detuvo ante la puerta del segundo piso indeciso. ¿Llamarla? ¿A qué iba allí? ¿Qué le diría? Que acudía a ella para desahogar su corazón; que huía de un infierno, buscando un poco de paz, una persona que simpatizase con sus tribulaciones, que le atendiese, con la que pudiese ser franco.


  Apretó el botón del timbre.


  Por el montante enrejado de la puerta vio brillar una luz e instintivamente giró sobre sus talones, dirigiéndose hacia la escalera para huir.


  La puerta se abrió y oyó una voz suave:


  —¡Tú, Felipe! ¡Qué cara traes! ¿Estás enfermo?


  —¡Alicia! —exclamó, tembloroso y desconcertado, pero sintiendo al mismo tiempo una dulce sensación de consuelo. Era claro que ella se preocupaba por él y eso era lo que precisamente iba buscando.


  Sin cesar de hablar le hizo entrar, le ayudó a quitarse el abrigo y a los dos minutos se encontraba cómodamente arrellenado en una butaca, ante un fuego, y Alicia le servía un “whisky”, que bebió con avidez.


  Felipe empezó a hablar, pero ella le atajó:


  —Calla, chico; ni una palabra hasta que hayas comido algo. Mis dos criadas han salido, pero yo te prepararé alguna cosilla. Ya, ya, ya me figuro los malos ratos que habrás pasado: el periódico trae la noticia. En un periquete te preparo la cena. Ahí tengo unas alcachofas rellenas y sopa; te haré una tortilla en un momento y unas patatas fritas.


  —¡Cuánto me alegro de haber venido, Alicia! Verás…


  Ella se sonrojó como una muchacha y le interrumpió:


  —Calla, te he dicho; después que hayas probado lo que voy a cocinar y me des tu opinión sobre mis facultades culinarias.


  En menos de veinte minutos ya todo estaba dispuesto. Comió con gran apetito, casi con hambre. Al terminar los postres, terminaba con el queso la media botella de Borgoña. Era la primera vez que había visto a una mujer calentar el vino a la temperatura debida: justamente un grado más que la de la habitación.


  Apareció con una bandeja y el servicio de café.


  —Qué, ¿te ha gustado mi Borgoña? Es un Chambertin Saint Jacques que tiene su edad.


  —Es excelente, chiquilla. Ahora ya me siento con fuerzas para poder hablar.


  —¿Sí? Pues vamos a pasar a ese saloncito para tomar el café y una copita de mi coñac —contestó, señalando la botella “Fin Champagne. Vintage 1869”—. Verás cómo te gusta.


  —Eres una mujer extraordinaria, Alicia. ¡Qué casualidad que nos encontráramos anoche después de tantos años! Pero cuéntame: ¿qué dice el periódico?


  —Muy poco: el “Standard” lo trae con el epígrafe de “Triple tragedia”.


  —Así ha sido; ¡horroroso! Y lo último, la caza del hombre. ¡Qué cosa más atroz! Porque, materialmente, hemos cazado a Eduardo. Ese Adrián es un ser diabólico. ¡Qué cosas se le ocurren! ¡Qué barbaridad!


  De un golpe Felipe se bebió la copa de coñac, y añadió:


  —Nosotros galopábamos tras de él, pero Adrián no quería alcanzarle, sino dejarle que Eduardo hiciese lo suyo.


  —El periódico dice que ha sido un accidente.


  —Sí; Eduardo lo hizo muy bien. Ha demostrado tener valor, decisión…, lo que a mí me falta —comentó Felipe con amargura.


  —Eres muy injusto contigo mismo —comentó Alicia.


  —Te aseguro que ha demostrado un gran valor hasta el final terrible, y lo ha hecho con gran acierto y habilidad. Verás: la amplia pradera asciende en pronunciado declive y al final queda bruscamente cortado hasta el borde, que, cortado a pico, forma un acantilado, un precipicio. Antes de llegar a él hay una pequeña ondulación, tras de la cual le vimos desaparecer cuando nos hallábamos a menos de doscientos metros de él. Cuando llegamos al alto, allí estaba su caballo, paciendo tranquilamente, y al acercarnos al borde vimos el cuerpo de Eduardo, destrozado entre las rocas, en el fondo del abismo. Las aciones de los estribos estaban arrancadas de la silla. Él mismo las había roto.


  —¿Y por qué hizo eso?


  —Para dar al suicidio todo el aspecto de un accidente. Eduardo pescó al momento la indicación de Adrián. La comedia resultó bien. Figuraba que el caballo se le había desbocado; nosotros corríamos tras de él. Al llegar al borde del acantilado, el animal se detuvo súbitamente; las aciones estaban mal cosidas y Eduardo salió por la cabeza, llevándose con él estribos y aciones. Nadie en su familia sabe cómo fue desenmascarado, ni la verdadera causa de su muerte. Beddone, jefe de la Policía, y Bussell, juez del distrito, están de acuerdo en atribuir a un accidente la muerte de Claudio Oipérez, producida por el golpetazo de la bala de pega, y así ha quedado arreglado, a pesar de los pesares.


  —Eso es lo que dice el periódico.


  —El mismo Carkeek cree que ha sido así. Es la mejor solución que se podía esperar, sobre todo para la familia Sewell-Forbes. El honor del jefe de la familia queda, pues, sin mancillar. En eso estoy de acuerdo con Adrián. Yo conocía muy a fondo a Eduardo. Era muy suyo, con cierta inclinación a la crueldad, pero era amigo leal y recto en su manera de proceder.


  —Sí, Felipe; pero… ¿Por qué…?


  —Por una causa muy tonta. Eduardo quería ser siempre el primero en todo. Era infantil. El perder le sacaba de sus casillas: se sentía herido en su inmensa vanidad, y para no perder hacía trampas. No lo podía remediar: era más fuerte que él. Para él era una humillación vergonzosa que dos jóvenes oficiales de Artillería jugasen al “poker” mejor que “el gran Sewell-Forbes”, y para mostrar su superioridad hizo trampas. Oipérez se lo descubrió…, y comprendo lo que Eduardo sintió cuando Claudio le amenazó con divulgarlo; entonces se dio cuenta de la deshonrosa canallada que había cometido y de la mancha que iba a caer sobre su ilustre y aristocrática familia. El premio del silencio era la mano de Naomí.


  —Naomí es la mayor de las chicas, ¿no es así?


  —Sí; y yo hasta pensé…


  Alicia le miró con simpatía.


  —No sé cómo decirte…, pero… esa muchacha descubrió una cosa…, vamos, entre Procna y yo, y como las jóvenes son tan intransigentes…, pues… vino el disgusto…


  No supo continuar. Se ruborizó como una colegiala, se mordió los labios y bajó la cabeza avergonzado.


  Al cabo de unos segundos de silencio exclamó:


  —Es decir, que ya no me caso con Naomí.


  Alicia volvió al tema del crimen.


  —¿Cómo es que el coronel Beddone sospechó de Sewell-Forbes?


  —Cualquiera entiende a Adrián —contestó Felipe—. Él me dijo que, deliberadamente, había planeado el asesinato de Claudio Oipérez. Hoy me he dado cuenta de su infernal egoísmo. Preparó el asesinato con toda su sangre fría; me lo confesó, sin importarle un ardite mis sentimientos hacia el muchacho.


  ”Él necesitaba una persona sobre la cual recayesen las sospechas, y pensó en Francisca Hartingfield; pero era tan poco verosímil que una madre matase a su hijo… ¿Y por qué lo iba a matar? No había que pensar en ello.


  ”Entonces se le ocurrió que Carkeek, el veterinario, podía servirle, y pensó que éste probablemente arreglara la guarnición, como lo hizo, por si la yegua, de una cabezada, le metía la bala en el cráneo; pero Adrián no podía dejar las cosas a la casualidad y tenía que prepararse, estar dispuesto a disparar, para callar la boca del teniente. Ahora bien; una bala de fusil Lee-Enfield, a cien metros de distancia, atraviesa de parte a parte la cabeza de un hombre, por eso había que poner al fusil un tubo Morris para acortar la velocidad del proyectil, y éste quedaría alojado en la masa encefálica, sin orificio de salida, y la muerte podía atribuirse al cartucho de pega. Él, como jefe de Policía, arreglaría con el pequeño Bussell que no se hiciese la autopsia y atribuir la muerte a un desgraciado accidente.


  ”o creía —continuó diciendo— que conocía bien a Adrián Beddone: le tenía por arrogante, despectivo, pero con cierta cordial genialidad. Su ansia de bien vivir, su vigor y su energía tenían mucho de atractivo; pero lo que ha hecho hoy es ya demasiado. Mi cariño hacia él ha desaparecido para siempre. Es un hombre sin corazón, diabólico, infernal.


  ”Cuando fue al vestíbulo con el pretexto de haberse dejado allá su caja de fósforos, todo estaba ya dispuesto; pero no tuvo necesidad de disparar. Lo que detuvo su mano, según me dijo, fue que vio a Francisca Hartingfield asomada a la ventana de la glorieta y que desde allí le podía ver.


  ”No había aún sacado el rifle del saco del “golf”, y cuando lo iba a hacer, tuvo la gran suerte de ver a Eduardo entrar rápidamente en el retrete, y quince segundos después vio llegar a Claudio a caballo y caer muerto sobre el camino.


  ”En cuanto Adrián examinó el cadáver de Oipérez vio algo que había pasado inadvertido al viejo Greenhay, que el agujero de la herida era muy pequeño para Lee-Enfield, y sospechó de Eduardo. Entonces fue apresuradamente al retrete y en un rincón, tapado con una toalla, encontró un Winchester, con un cartucho disparado aún en la recámara.


  ”Adrián cree que Eduardo no tenía premeditado el crimen, sino que de repente se le presentó la ocasión de desembarazarse de un enemigo peligroso y la aprovechó. Era hombre que no titubeaba. El motivo que le indujo a matarle nos lo explicó el capitán Rowlandson. Resultado: que Adrián ha sabido aprovecharse de todo en beneficio suyo.


  —El tal coronel me resulta un hombre detestable, Felipe —indicó Alicia.


  —Así es; pero yo jamás olvidaré que me salvó la vida y que…


  —¡Pobre Felipe! —pensó la linda viuda—. Este hombre ha nacido para estar siempre dominado por alguien.


  —Adrián —continuó diciendo Felipe— es el egoísta más grande que se ha conocido; pero conmigo siempre se ha portado bien. En esta última tragedia también se ha conducido con decencia: le ha evitado a Eduardo morir ignominiosamente en el patíbulo y ha salvado el buen nombre de la familia.


  Bajó la voz, y como si hablara consigo mismo murmuró:


  —¡Pobre Francisca!


  —Él fue el que me dijo que Claudio Oipérez era hijo mío.


  —Sí; pobre mujer.


  —¡Y pobre Felipe! —suspiró Alicia, sin que el comandante se enterase de la exclamación.


  Durante unos momentos guardaron silencio. Felipe estaba abatidísimo. Alicia le contemplaba con cariñosa simpatía, sintiendo hacia él intensa ternura:


  —Figúrate, Alicia, lo que yo sentiría al creer que mi hijo había sido asesinado por uno de mis mejores amigos. ¡Oipérez mi hijo! ¡Me parece imposible! Ahora vuelvo la vista atrás, me veo un chiquillo de dieciocho años, seducido por una mujer hecha y derecha, y me parece que no soy el mismo. Te aseguro que yo no soy el responsable de que haya frustrado la vida de Francisca, ni mucho menos de su muerte.


  No parecía muy seguro de sus aseveraciones y Alicia sintió hacia él intensa conmiseración.


  —¡Pobre Felipe! ¡Pobre Felipe! —se repetía en su interior y hacía esfuerzos por contener las lágrimas.


  Como impulsado por un resorte, el comandante se puso de pie súbitamente.


  —Bueno, Alicia, me voy. El último tren sale a las doce.


  —¿Por qué te vas, Felipe? Tienes aspecto de estar muy cansado.


  Sonrió tristemente y observó amargamente:


  —No puedo olvidar lo que me ocurrió con Francisca Hartingfield, querida Alicia. Me siento amedrentado.


  —¡Pobrecillo! —pensó la viuda—. Necesita que le consuelen; está que se le puede ahogar con un cabello —y cogiéndole el brazo con las dos manos le atrajo hacia sí y murmuró en su oído—: Felipe querido: quédate a dormir conmigo. De veras: quédate.


  —No; hoy no; estoy destrozado de alma y cuerpo. Otro día; en cuanto esto se me pase, sí. Te prometo venir.


  La besó en la frente, y cabizbajo, sin añadir una palabra más, salió de la casa.


  Felipe se acomodó en un rincón en el departamento de primera clase del tren de las doce. Cerró los ojos. Pensaba en Alicia.


  —¡Qué buena es y qué bien me entiende! Pero corro peligro si me dejo llevar por el cariño que hacia ella siento. ¿Casarme con ella? No, no; Felipe, cuidado: no hay que precipitarse. Ahora que lo mejor que puedo hacer es no volver a tratarme con Adrián, ni con Procna, ni con Naomí, ni ningún Sewell-Forbes. Me iré lejos: quizá me convenga salir de Inglaterra, emprender una vida nueva.


  Empezó a dar cabezadas; estaba rendido de fatiga; no podía dominar el sueño.


  —¿Qué hacer en lo referente a Alicia? ¿Sería prudente casarse con ella? ¿Sería preferible lo otro?


  Entre cabezada y cabezada la imagen de la mujer de su primer amor volvía a su mente:


  —¿Qué hago? Lo mejor será consultarlo con Adrián: es un buen amigo y…


  Se quedó dormido.


  FIN
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